我重生了，重生成八女家庭的第九女。
一出生脑袋就被按进水盆里。
完了，地狱开局。
1
我是带着意识重生的。
意外穿错了身份。
周遭吵吵闹闹，人声在我耳边沸扬不止。
「又是个不带把的，你那肚子能不能争点气！」
这是一个男性粗犷的声音，比这更加尖锐的是一句又一句的哭喊。
抽噎，滞涩，上气不接下气。
然后我感觉到一双湿淋淋的手把我从一片虚无中捞起。
「女娃怎么了，女娃我也养！」
我活下来了。
看来我的八个姐姐都是这么活下来的。
我被取名叫揽娣。
别的小婴儿当然不知道这是什么意思。
而我，在我爸第一次叫出这个名字的时候，张开嘴对着他的手指狠狠咬了一口。
他疼得跳脚，举起我就要往地上砸。
又是妈妈扑过来抢下了我。
从此我成了一条狗，我爸把生不出儿子的怒火全部倾泄在我身上。
他给我喂最脏的水，不让我穿衣服。
用烟头在我的脸上和身上烫出一个一个黑色的坑。
如果我哭，他就掐住我的脖子，直到我妈过来哭着喊着捶打他的手。
他说：「没点用的，玩玩怎么了，死了正好喂猪！」
一岁时我还不能说话，他们在地里种菜，我坐在泥地上扯野草。
路过的邻居指着我笑，「又生个没根没种的。」
我爸站起来，看着我，一把泥巴狠狠砸过来。
砰一声，我后脑勺着地。
开了一个洞。
昏天黑地的血。
我妈哭着抱我去医院。
我听见响当当一记耳光声，「臭婆娘，把家底花空，你好出去卖是不是？！」
女人尖叫，「好啊，我今天就带着揽娣撞死！你再找个媳妇回来给你生种！」
后来我从鬼门关回来，满头纱布，看着我爸。
指着他的脸，说出了这辈子第一句话。
「死。」
2
三岁的时候，我会认字，认得三千个汉字。
其实我还会写作文，会说英语，会阿基米德原理。
我最冒险的尝试。
是大姐在村口，就着光写作业的时候。
我对着她的语文课本念了一首《观沧海》。
吃过晚饭的人唰一下朝我看过来。
我操着一口奶声奶气的乡音，「再看把你们眼珠子都挖了。」
我从街坊邻居那里得到恶意，就像是每天吃饭那么寻常。
作为家里的第九个女儿，人人都觉得我是天降灾星。
此刻我的脖子上仍戴着狗链，动起来哗哗作响。
我爸说，家里缺条狗，我不死就只能当狗。
这是我生来为女的耻辱证明。
家里想要个儿子，是为了儿女双全。
我是拦路虎。
是没还完的债。
是偏不让人如意的恶鬼。
而这件事情之后，我妈带着我上街，进了卖豆腐的老罗家。
以前我打她门前过，她拿个锅铲撵着我赶，尖嘴利舌地骂我扫把星、晦气。
现在，她装一块豆腐对我瞟三瞟。
临了我妈抬脚要走。
她扯住我妈的衣袖，问：「你这幺崽，以后读书不？」
我抢先骂：「死婆子，关你屁事。」
她变了脸色，呸呸两口，「一只贱蹄子还真把自己当回事了！」
然后我不止念《观沧海》了。
我在村口背《论语》，默写《离骚》。
一个半人高的小孩，路都走不稳，牙齿刚长齐。
握着笔却把字写得稳稳当当。
村里人大多没什么文化，只认得基本的字。
喳喳叫唤。
「这小九妹瞎写个啥，鬼画符的字，看都看不懂。」
老费家的儿子，是村里唯一考了大学的，他围过来，看清楚了，惊讶得话都说不出来。
舌头像打了结。
「这……这！！！」
他紧紧握住我的手，「你才三岁吧？你是不是才三岁！」
3
端着饭碗的人一边嗦筷子一边靠过来。
「费老三，就一小娃能写出什么玩意，她看过书吗？」
我八个姐姐，一个上初中，四个上小学，还有三个跟我一样在家帮着干活。
没上学的别说书了，字都只在尿素袋上见过。
费老三连连摇头，推了推眼镜。
「不得了，不得了。
「我们村出了个神童啊！」
老张媳妇带着张狗蛋在柳树下剥花生。
张狗蛋今年二年级，写的 500 字看图说话作文，被老师拎出来贴在了教室门口。
对着说：「大家都要向张狗蛋学习。」
张狗蛋回来，一字一句跟她妈讲了。
从此老张媳妇见人就把狗蛋拽出来。
「我儿子你知道不，校长说了以后要上清华的嘞。」
这下，费老三刚说完，她「噌」一下站起来。
三步并作两步一把抢过我手里的本子，眯起眼睛扫了两眼，扯开嗓门。
「费老三你真不是个东西！一个臭丫头写几个看不懂的烂字，香着你了是吧，这四里八方谁不知道，我儿子狗蛋才是一千年出一个的天才。」
她一边骂，一边把狗蛋扯进了人堆。
「乖儿子，你把你作文背出来听听，让某些腌臜货见识见识，别出来丢人现眼。」
她说这话时，眼神落在我身上，毫不掩饰嘲笑和厌恶。
大姐赶紧收了书，在旁边轻轻晃了晃我的手。
说：「揽娣，别管她，咱们快回去吧。」
我坚定地摇摇头。
狗蛋已经自信地挺起腰板，张开嘴，开口就是「有一天……」
我一直等到听完，几秒过后，四周掌声雷动。
「我老头子是个粗人，但看点闲书，狗蛋这二年级的水平还真不比一般小孩！」
老张媳妇得意不已，我嘴巴一噘。
「真烂，一坨狗屎，我梦游都写得比他好。」
4
此时已天色暗沉，大家听完我的话哈哈大笑。
「会写几个字够了，一个女娃娃要争那么多干啥。」
只有费老三，刚被老张媳妇莫名其妙泼头一顿骂，脸上憋着的气还没消下去。
听完我的话他眼睛亮了。
「揽娣，你肯定也会写作文对不对。」
作文要逻辑，要思维，要遣词造句。
谁也不相信一个三岁娃能写出一篇作文。
就算能，那也不能空口就来啊，哪怕是有丰富经验的文化人，也要提笔想一想。
看着费老三居然这么相信我，我有些发笑。
估计他也是气急了，想从我身上找点面子。
可我是谁，我上辈子写了不知多少名篇大作，随便拿出来一篇都能轰动名坛。
我直接开口了。
语言是刻在所有人基因里的东西。
好与不好，无需多辩。
我看见老张媳妇的脸由白变红又变黑，费老三兴奋得连忙掏出笔在纸上写写画画。
「好……好啊！
「天才，这才是真正的天才！」
其他人目瞪口呆，跟见鬼了一样，满脸不可置信。
一篇完整有结构，丰富有内涵，词句通俗又句句达理的作文，就这么从一个三岁小娃的嘴里溜出来了！
我咧开嘴，对着张狗蛋做了个鬼脸，笑嘻嘻。
「一坨狗屎，一坨狗屎。」
下一秒，老张媳妇居然扬手就一巴掌过来。
「啪——」
扇得我脑瓜子嗡嗡响。
大姐怒吼着抱起我，「你打我妹妹干什么！」
「什么神童，她她她……她就是妖怪转世！」
「你才是妖怪转世！你生个老鼠嘴巴又坏又臭，我妹妹以后读书了要考最好的大学。」
我眼前发白，脸颊像被火烧。
老张媳妇突然语调一转，笑了出来。
「读书？她还想读书，我跟你说，你妈马上就生个男娃，以后你们都读不了书，她已经怀孕找人算好了！」
5
我妈生完我之后，足足有三年都没有再怀孕。
不是她不想，是她的肚子怀不上了。
于是他们又到处去找偏方，好坏一堆药，煮了一锅又一锅。
老张媳妇说得没错，我妈，终于又怀上了。
三个月前不能声张，我得以确定这件事情，是一天晚上，起夜。
黑漆麻乌的门口，我撞见一个抽抽噎噎的影子。
仔细一瞧，居然是我大姐。
她把手抠得满是指甲印，双眼通红，声音小且发抖。
「揽娣，我听见了，妈真的怀了。
「那我以后真的不能再读书了吗？」
我咂吧咂吧嘴，「要我说，他们老李家就没这个命。」
没想到，她居然像抓到了一根救命稻草一般。
瞪大了眼睛，「真的吗，真不是个男的？！」
说实话，我又不是算命的。
我不知道。
大姐上的是县里最好的初中，她说不上天资聪颖，她只是为了读书拼尽一切。
打稻子的时候，中午歇在田里，她趴在地上抄课文。
冬天晚上雪地里反光，她抱着英语单词在院子里，一坐坐半宿。
第二天起床眯着眼睛给我们做早餐，一个不小心手按进了铁锅里，烫掉一层厚厚的皮。
她就是这样被保进县一中的，不要学费只要饭钱。
我爸还是不让上，县里的校长就过来。
里里外外把我们全家夸了一通，说我爸教得好，最后给我爸听得合不拢嘴。
大姐这才上了学。
大姐的手很凉，我想了一会儿，坚定地说：
「没关系，妈妈一定会让我们继续读书的。」
我是重生的，我并不像一个真正的新生儿一样对这个世界如此敏锐。
但我还是知道，是妈妈保护了我们，让姐姐们读书。
她是爱我们的。
6
妈妈临产的前一天，姐姐她们全部被从学校赶了回来。
一个女人生孩子是如此痛苦的事情，可是妈妈脸上红光满面，进产房前，她拽着爸爸的手。
「我有预感，这次，这次一定是一个男孩！」
我们在产房外等了一晚上。
医院晚上的灯很亮，惨白惨白，大姐抱着书，一个劲往衣服上擦手心的汗。
别的家庭在祈祷大小都平安。
我爸对着虚空念：「菩萨保佑，菩萨保佑我们老李家出个男丁啊。」
说完，他眼睛瞟向大姐，一脚过去，踹烂了她手里的课本。
「还装什么，等你弟出来了，家里的钱哪还有给你读书的份。」
他大言不惭，毫不避讳。
大姐目光凝滞了一瞬，抿着嘴，默默把书捡起来放在了背后。
走廊上的人纷纷投来异样的目光。
可在我们家，这是既定的事实，是无需言语的真理。
女孩的存在仿佛生来就是错的。
紧闭的白色大门接纳着所有人的目光，突然，门打开了！
十多双眼睛齐刷刷看过去，这一刻仿佛空气停滞，听不见半点呼吸声。
「产妇大出血！孩子要保不住了！」
一个大霹雳突然轰下来。
所有人都没招架住。
「怎么可能，她都生了九个了！是你们医院有问题，你们医院赔钱！」
我爸像个疯子，抬手就往医生头上抽，被几个护士挡住。
大姐是我们中第一个有反应的人，她脚一软，直接瘫在了地上。
口中微弱地唤着「妈妈」两个字，泪水直流。
突然，她踉跄着站起来，扑到前面去。
「救人！救人要多少钱！」
我爸破口大骂：「钱？人人都能生，就她生娃要花多少钱？！」
我心里一抽，捏紧了拳头。
这毕竟是生我的人。
是她，把我从冰冷的水中捞起来，在这个陌生的世界里给了我唯一的庇佑和安全感。
可现在她要死了。
我快步走过去扯了扯医生的衣角。
众人都看向我。
「那，如果生出来，是个弟弟还是妹妹？」
7
「什么男孩女孩，头都没看到怎么知道！」
大姐很聪明，她扑通跪下来，抱着爸爸的裤脚。
「爸！是个男孩，就是个男孩！」
「让妈妈生下来吧，救救妈妈，她肚子尖，算命的都说了，这胎是我们家的福报，一定是个男孩！」
我爸张了张嘴，犹豫了。
他往口袋里掏了掏，又踮起脚往产房里面看去。
医生催促，「要救人就快去门诊部结账，我们要备血了！」
我爸咬着牙，跟赌博一样眼一闭，掏空了全部家底，一分不剩。
嘴里念叨,「臭婆娘，敢再生个女娃，老子杀了你。」
家里的第十个孩子，要了妈妈半条命。
产房里传来哇哇大哭。
「生了，生了！」
「是个男孩！」
我的心蓦地被揪紧。
到底是不幸呢，还是该庆幸。
妈妈脸色苍白，我给她喂水，她好像看不见我，始终注视着旁边的小婴儿。
她的命，是我们几个姐妹哭着喊着从我爸手里求下来的。
可是她却说：
「是我们恩生舍不得妈妈，恩生要妈妈留下来陪他长大。」
这个男孩叫李恩生，是我爸翻破了字典才取出来的名字。
意思是上天的恩赐。
我们九姐妹，像个笑话。
再没有人提起让几个姐姐回学校的事情，我们好像被默认，成为了遗弃物。
大姐也不去村口了。
没过多久，费老三有一天早晨站在我家门口，还带着个戴金丝眼镜，穿正装的女人。
好像是城里来的，抱着一本刊物。
然后被我爸妈拿扫帚撵了出来。
我爸扯着嗓子，「死骗子，我们家的钱就算给牛嚼巴了，也不花在丫头上一分！」
8
那时我正在地里下肥。
听说的时候，人已经上路走远了。
我脑中轰隆一声炸雷。
摇摇晃晃冲回去正好一头撞在我爸腰上，我死死拉住他的衣服，大吼。
「是来找我的！你凭什么把人赶走！」
我一直想不起来上辈子的事情。
只知道自己是个作家，写了大几本有名的书。
重生到这个家里，我接受着一切不曾经历过的不幸。
在每个被欺辱的瞬间我都在想，忍下去，等到了年纪，我就能靠自己上学。
我一定能摆脱这一切。
可是我爸一脚踹在我小腹上。
「我说怎么找到老子头上来了，原来是你这个贱种串通好的是吧。
「就费家那个大学生能个屁，我儿子以后站他脑袋上屙尿，这么喜欢他，等老子过几年就把你嫁过去做他媳妇！」
我捂着肚子，缩在门边一抽一抽的，额头顶着冰凉的泥板地，眩晕的白光中，我妈垂手不言。
我真傻，我觉得靠自己能改变一切。
可事实是，在命运面前，我就是一只能被一脚踩死的蚂蚁。
李恩生两岁大，开春的时日，突然患上了恶性流感，发热到 40 摄氏度。
紧赶慢赶送到医院的时候，已经烧了整整一个晚上，他直翻白眼。
医生敲锤，说严重影响到了眼角膜，以后大概率会是个瞎子。
而换个适配的眼角膜要 20 万。
我不知道这件事。
我只听到他们一回来就砸东西的声音。
「村里人都说揽娣聪明，她也要……」
「那是老子的命根子！一个丫头片子怎么不能换，你要恩生以后怎么读书，怎么娶媳妇！」
我抬头看过去。
视线交错，我撞见了妈妈躲闪的目光。
9
次日我走在村口，撞见张狗蛋，他捏了一坨黄泥朝我扔过来。
我没注意，被砸中后脑勺，糊了一头。
他用食指翻开下眼皮，「你要当瞎子咯，瞎子，哈哈哈。」
我红了眼，捡起一块砖头跑过去，「瞎子也比你会读书！信不信我拿砖头砸死你！」
他叫着跑远了，可我的心脏怦怦跳个不停。
大家都知道，我爸要拿我的眼角膜，换给我弟。
我害怕得每天夜里发抖，我才六岁。
我不知道会不会哪一天醒来，我就再也看不见了。
我就这么咬着手指，煎熬地一天天过下去，晚上听见一丁点声音，我都会猛地惊醒，然后出一身的汗。
直到有一天，吃晚饭。
妈妈突然停下筷子，问我：
「揽娣，你捐给弟弟一只眼睛好不好？」
我愣住了，磨着牙把一粒米饭咬成三瓣，没有说话。
她垂下眼，语气温和，「揽娣，你要是不愿意，妈妈也不……」
我爸插嘴，「什么愿意不愿意，少一只怎么了，不还是能看见吗。」
我腾一下站起来，把桌上的东西哗一下全推到地上。
浑身颤抖。
「凭什么！就因为他是男孩，我就什么都要给他吗。」
我妈慌张地替我拦下了我爸砸过来的碎瓷片。
「老子生你下来你还不乐意了，要不是为了要个儿子，你以为我会生出你这个贱货吗。」
对于我来说，他们给我生命，是唯一能拿出来对峙的付出。
妈妈一边摇头一边抱着我哭，像我刚出生那样哭，那时候我不知道她哭的是我能活下来，还是哭我不是个男孩。
现在我也不知道。
她说：「揽娣，妈妈求你了，你看在妈妈怀胎十月生你的份上，可怜可怜妈妈只有这一个儿子吧。」
10
但是他们真的只是要我一个回答吗。
我最终被推上了手术室，冰凉的大灯打在我的眼睛里。
我捏紧手指，掌心是妈妈塞给我的一只布娃娃，她说揽娣，不要害怕，妈妈一直在。
我深吸一口气。
再醒来，布条蒙着眼，我的面前一片漆黑。
我拉住路过的护士，问：
「姐姐，我怕黑，可以给我解开没做手术那只吗？」
她却惊讶，「你两只眼睛都做完了啊。」
轰！
