1963年舟山嵊泗列岛，五岁的何赛飞攥着父亲的衣角，目送母亲背着妹妹消失在码头。父亲为给妻治病变卖家产，却换回一纸离婚协议。这个本应天真烂漫的渔家女孩，自此与父亲蜗居在十平米的石屋，最奢侈的玩具是父亲用蚌壳串成的“珍珠项链”。
转机出现在十二岁那年。县越剧团下乡演出，何赛飞扒着戏台边看完整场《梁山伯与祝英台》，回家后竟能完整复刻所有唱段。父亲咬咬牙，用半年渔获换来越剧训练班的入场券。凌晨四点的练功房里，她踩着露水吊嗓的身影，成为老师口中“二十年难遇的苗子”。
1982年的杭州红星剧院，19岁的何赛飞在《五女拜寿》中饰演丫鬟翠云。这个本该镶边的角色，硬是被她演成全场焦点——跪雪地求药时的悲怆眼神，让台下观众误以为主角换了人。
正是这场演出，让北影导演谢铁骊跨越大半个中国找上门：“我找了三个月的妙玉，原来在越剧团！”
1989年《红楼梦》拍摄现场，何赛飞为诠释妙玉的孤傲，连续21天只吃清水白菜。杀青宴上，她即兴表演的越剧版《葬花吟》，让刘晓庆都放下筷子鼓掌。
这抹江南烟雨浸润的风情，很快被张艺谋捕获——《大红灯笼高高挂》里，她将三姨太的癫狂演得令人脊背发凉，京剧水袖功练到肘关节脱臼也坚持不用替身。
荧幕上的“姨太专业户”，戏外却是纯爱战士。21岁那年，她在老师家与黄老师儿子杨楠的四目相对，竟让这个见惯风月的越剧名角红了脸。当时正逢何父肺癌晚期，杨楠辞去工作贴身照料，三个月瘦了二十斤。病房求婚那日，这个木讷的技术员掏出攒了三年的工资折：“这里够买台电视机，你排戏累的时候能看看。”
婚后十年未育的选择，曾让外界议论纷纷。直到35岁那年，何赛飞在《孝庄秘史》片场突然晕倒，确诊怀孕时泣不成声：“原来孩子早就在等妈妈准备好。”如今儿子继承了她的艺术基因，常陪她在西湖边吊嗓，被戏迷称为“最小男粉”。
《追月》拍摄现场，何赛飞一段五分钟的独角戏震住全场。镜头里患癌老艺术家回光返照登台，她将咳血细节控制到每帧不同：第一口血丝挂在嘴角，第二口染红衣襟，最后喷溅在麦克风上形成血雾。导演乔梁说：“她提前三个月停止染发，让白发自然生长出角色应有的衰败感。”
从渔村孤女到双栖巨星，何赛飞的美从来不止皮相。如今的她依旧每天练功两小时，在社交平台最新一条视频里，她素颜唱越剧《黛玉葬花》，背景是丈夫打理的满院海棠。正如她在自传所写：“真正的美人，是在生活这场大戏里，把自己活成了不会NG的主角。”
这位曾被张艺谋称为“江南第一眼”的女子，用四十多年时间完成从越剧名伶到影视戏骨的蜕变，更让世人见证了一个女人用执着击碎命运枷锁的传奇。
