当下，言语出格的余承东，被外界送上了“余大炮”的称号。

放到20年前，这“大炮”的美誉大概要归于李书福。

「汽车，就是四个轮子加几张沙发。」

「以后卖汽车，就像卖西瓜。」

「通用、福特迟早要关门。」

当时说出这些话的李书福，还有着一个更响亮的外号——「汽车疯子。」

不过，李书福并不这么认为。

「我走的每一步，都是老老实实按照国家政策。」

「我搞汽车也没有超越自身的能力，而是非常理性地发展和规划。」

但同时，他又说过，“我没有其他爱好，连睡觉都在想着汽车。”

如果这都不算“疯子”的话，那给李书福送上「汽车狂人」的称号，这亦不为过吧。

李书福，天生不爱走寻常路。

高中毕业以后的李书福，已经厌倦了这种循规蹈矩的学生生活。

于是，他去问了比他年长的人，大学以后会分配到什么工作。

各人的回答不同，有的说是医生、老师，也有的说是到工厂。

「他们告诉我，一个月工资是36还是32块。」

「但我上学的时候，一个月就用掉好几十块钱，要是大学毕业后还只有这样多，我就觉得没意思。」

那年19岁的李书福，已决心要去闯荡一回。

1982年，拿着父亲给的120元，李书福开始了「照相生意。」

「刚开始就是买了个小相机，骑个破自行车满街给人照相。」

「但我干这些事的时候，我就想好今后要干什么，我并不是为了骑自行车照相。」

「这绝不是长久之计，也不是我的追求，但我必须这么做，否则我不知道切入点在哪。」

「我当初的理想，就是开个照相馆。」

1年下来以后，李书福赚到了2000元，他就真的拿这笔钱开了一家照相馆。

不过，实现了理想以后的李书福，并没有就此停下来。

在洗照片的过程中，李书福发现用上一种药水做浸泡，可以把废弃物中的金银提炼出来。

后来，他干脆关了照相馆，改做这个金银的买卖。

有了这样快速积累财富的过程，李书福开始进军到重资产属性的制造业了。

1984年，李书福拿着几万元，组建了“黄岩县北极花电冰箱厂”。

「我们每年几千万、上亿的销售额，利润都上千万的。」

1989年，李书福的电冰箱厂一天产量就达到600到1000台。

但这时候，政策开始对冰箱进行定点生产的调整，需要入围定点名单才有资格经营下去。

北极花没有入选，那年入围的都是国有工厂。

在此形势下，李书福把工厂、库存、土地等上千万的资产，都上交了乡政府。

选择“一身轻”的李书福，转头去了深圳上大学，圆自己的大学梦。

90年代的深圳，满街都是创业的氛围。

刚进校园没多久的李书福，本来只是打算和舍友们装修一下宿舍。

但在逛建材市场的过程中，他发现了一种叫“镁铝曲板”的建材，价钱卖得很贵，成本却不高，尤其国内还没有厂家生产这种产品。

出于商人的嗅觉，李书福决定放弃学业，启程回台州再次创业。

为此，李书福跟自家的几个兄弟，联合投资2000万成立了“黄岩市吉利装潢材料厂”，专门生产镁铝曲板。

「建材这个效益比较好，原来全中国就我们一家，我们全是用自己的设备、用自己设计的工艺。」

「那时候这些建材都是进口的，我们都是自己解决，所以效益非常好，当时都是大家排队拿东西，我们生产。」

做啥都赚到大钱的李书福，这当中不乏个人能力的突出。

但时代机遇的成分，也是无法忽略的。

那些凭运气赚到的钱，也容易凭本事亏回去。

1992年，李书福在“海南炒房热”里，一把亏了5000多万。

「钱赔光了，人都回不来了。」

「我只能干实业！」

发出这般感叹的李书福，选择回到制造业的老本行上。

这一回，他开启了出行事业——摩托车。

「有一次，台州市政府组织我们去参观学习先进企业，其中一个就是到摩托车厂去看。」

「我发现摩托车原来如此简单，我也发现这里面有商机，有很大的利润空间。」

1994年4月，李书福再联同自家几个兄弟，成立“黄岩市华田摩托车总厂”。

当年6月，国内首辆踏板式豪华摩托车，就诞生在了华田摩托车总厂。

1995年，华田摩托车总厂实现产销6万辆。

次年，产销量再突破20万辆，销售额超过了数亿元人民币。

不过，向来敢想敢做的李书福，并不考虑就此停下脚步。

1996年5月，黄岩吉利集团更名为“浙江吉利集团公司”。

这一改法，代表了李书福正式进军汽车行业。

“汽车疯子”，上路了。

李书福解释过，为什么跑去造汽车的原因。

「那时我们企业发展得不错，但我总觉得它的规模太小。」

「这几个亿的销售额，跟我们的追求还有很大距离，所以想扩张企业的发展规模，这就需要有产品的支撑。」

「我们不知道选什么产品，我们也尝试过很多市场调查，还选了很多产品，但都不是很成功。」

「有一次我去到美国，下飞机就发现跟中国很多的不一样，一上高速看到有16车道，密密麻麻全是汽车。」

「我那时候的想法是，怎么把这个车造起来以后，卖到美国来，因为它不是车多、市场大吗。」

李书福，说干就干。

本来李书福想在自己的家乡路桥去造车，但当地一直没有同意。

毕竟，当时民企造车还不是件合规的事情。

后来，李书福以造摩托车的名义，在临海申请了一块800亩的地皮。

「我们在规划基地的时候，就是按照汽车生产的工艺流程来做，这在当时都不能讲。」

尽管吉利摩托车卖的规模不小，但一下拿了这么大的地块，难免也容易让人生疑。

李书福回应，「我们要造的是，全国至大的豪华摩托车产业园。」

决心干一番事业的李书福，很快宣布将投入5亿元来造车。

但这样的投入，对于汽车行业来说只是杯水车薪。

再者，当时吉利还缺乏造车的人才。

李书福在全公司内翻遍了全部员工的档案，才找到3个有过汽车行业经验的人才。

「如果说有第四个工程师，并且是总工的话，那就是我（李书福）。」

缺人又缺钱的李书福，并不被外界看好。

「我决定去造车，其他人都当成一个玩笑，包括我哥哥和我弟弟。」

「我暗自告诉自己，造出一辆车来给他们看看，我的汽车生产史也就慢慢开始了。」

没有条件，李书福就亲自去创造条件。

他买来了几辆奔驰、红旗车拆来研究，通过逆向学习来完善设计图纸。

接着通过各种零部件的拼凑，“吉利一号”正式诞生。

车就这样组装出来了，但质量这一关能过去吗？

在“吉利一号”试验成功座谈会上，多数人的看法都不乐观。

更重要的是，「生产资质」再次成为了李书福的难题。

李书福先是找到了当地经委，得到了“不可能”的答复。

后来，他一直找上去，直至找到当时的机械工业厅。

对方反问李书福，“你懂怎么造车吗？你了解发动机从哪里来吗？钱和技术又从哪里来？”

那时缺少底气的李书福，连忙表态“我不生产汽车。”

“不过，我先研究一下行不行？”

对于「研究」这个说法，厅长没有给出明确指示——“你研究研究，那是你的事情，和我们没有关系。”

没有明确支持，也没有明确反对，李书福理会到了当中「继续研究」的意思。

过去，国内将汽车分成了七大类——

“1”为货车，“2”为越野车，“3”为自卸车，“4”为牵引车，“5”为专用车，“6”为客车，“7”为轿车。

其中，“6”和“7”的区别并不大，像当时的两厢车就被定义为客车，而三厢车则有轿车资质。

对此，没有轿车资质的李书福，果断选择了从两厢车入手。

而这样做的原因，也在于彼时天津夏利的备受追捧。

在此基础上，李书福还提出了“三五计划”——5升油、5万元/辆、5个人坐。

这，就是后来的豪情两厢车。

1998年8月8日上午8点，吉利豪情正式下线。

在这个特意挑选好的日子里，李书福想大排筵席来庆祝一番。

700多张请柬、100桌酒席，李书福的出手毫不吝啬。

不过，有些人始终不愿出席。

「我们一开始造车，被人当成犯罪一样，好像是件大逆不道的事情。」

「我亲自去请了一些官员，结果除了浙江省的副省长来了以外，其他一个也没有来。」

「他们都害怕，认为我们是在犯罪。」

「副省长的到来，给了我们一个极大的鼓舞，鼓舞我们继续支撑下去。」

首批豪情生产了100多辆以后，吉利请了一批经销商去看车。

但遗憾的是，那批车连淋雨实验都通过不了，自然也不可能得到经销商的青睐。

这时候李书福下了决定——「用压路车销毁这批车」，宁愿损失掉好几百万，也要报废这100多辆豪情。

直至1999年11月，重新生产后的豪情才正式投放市场。

吉利汽车，开售了。

在吉利汽车进入市场的那一年，李书福还有过这样一个故事。

当年，时任国家计委主任的曾培炎在考察当地经济时，李书福细致汇报了这些年来的造车工作。

「我觉得汽车不就是四个轮子、几个沙发吗？」

「可以让我们去做一些探索，用民营企业的机制，就像当年造摩托车一样。」

「吉利不要国家一分钱，不向银行贷一分钱，一切资金自负。」

「你能不能给我一次失败的机会，让我们尝试一下！」

曾培炎回了一句，“我不反对你们造汽车。”

后来，同场的记者回去写了一篇报道——《请给我一次失败的机会》。

一位吉利的元老级人物在回忆时说过，「因为准生证的问题，好几次夜里都听到李书福在哭泣。」

为了得到生产资质，李书福尝试过不同方法，他一度想学奇瑞那样挂靠上汽，于是他积极联系过通用、一汽，但都无功而返。

后来，他又找到了江南汽车实业有限公司，通过投资2400万元，跟对方成立新合资公司“江南吉利汽车公司”，并由对方占得51%的股比。

这一下，算是为获准扫清了障碍。

更重要的是，2001年国内迎来了2项重要改革。

1、实行了16年的《目录》管理措施结束，取而代之的是《公告》制，主要变化在于由国家经贸委接手汽车行业管理职能。

李书福认为，「没有《公告》，我们就被判死刑了。」

「因为没有它，国家不允许我们开发新产品，如果我们老是卖老面孔的车，怎么能激起用户的购买欲望？」

2、中国加入WTO，也是另一重要变化。

安聪慧曾这样分析，大概在有关部门看来，既然外资都要进来了，那还不如放吉利一马，让外资多一个竞争对手也好。

李书福也认同该说法，他指出「没有入世，就没有吉利。」

2001年10月31日，《车辆生产企业及产品（第六批）》公告出炉，吉利JL6360榜上有名。

12月26日，豪情和美日再登上第七批公告。

吉利，成为了首家获得轿车生产资格的民营企业。

“造老百姓买得起的好车”，这是吉利刚造车时的发展目标。

低价，很大程度是吉利的发展利器。

「汽车工业已经一百多年了，中低档的技术是全开放的。」

「当我说要造3-5万元的轿车时没人相信，说这样的车肯定是七拼八凑、假冒伪劣。」

「人家有空调、音响、自动门窗、气缸活塞，我们的车才三四万块钱，可是没有少一个零件呀。」

「后来其它车也降到3万多了，人们才恍然大悟，原来李书福没有骗我，三五万真能买车，吉利车一下好卖了。」

当年备受质疑的李书福，并不畏惧亮明他的态度。

不过，在拿到准生证以后，李书福亦清楚不可能一直维持原来的低价竞争路线。

因此，如何升维自身的竞争实力，这成了李书福的心头大事。

于是，他决定——破除原来的家族式企业管理，进行现代化股份改造。

2002年5月，李书福宣布将吉利集团的管理权、经营权交给两位新兵——徐刚、柏杨。

其中，徐刚担任吉利集团CEO，李书福改任董事长，而其他的李氏三位兄弟则退出决策层。

从此，吉利进入到了“经理人时代”。

吉利进行现代化企业管理的改造，离不开要奔赴IPO上市。

为此，李书福提出了“吉利发展三部曲”——2005年产销量达30万辆，2010年达100万辆，2015年达200万辆。

同时，吉利还主动跟韩国大宇进行合作，力求提升自身的造车水平。

其中，对于双方合作打造的自由舰，李书福就给出了这样的高评价——

「自由舰，代表着吉利进入了高水平、规模化、现代化的造车时代。」

作为这一轮吉利向上发展的高潮，还要数2007年5月的《宁波宣言》。

那时李书福对外宣布，吉利从此要造至安全、至环保、至节能的汽车，让吉利汽车跑遍全世界。

于是，吉利主动停产了“老三样”的豪情、美日、优利欧，并提出不再造5万元以下的车型。

下足决心的李书福，甚至将原有的设备、模具都扔掉，即便连厂房都推平了。

「我就是要破釜沉舟，在彻底干净的基础上推新。」

如果不是因为这般决心，吉利可能不会造出在销量及口碑双丰收的帝豪EC7。

如此一来，当时的帝豪品牌和安聪慧，可能也就没有机会突围而出。

这一切，都一一影响了吉利后来的故事线。

在2001年的某场高峰论坛上，李书福说，造汽车不是一件特别难的事情，就像造自行车一样容易。

「通用、福特迟早要关门，而像我们这样的中小企业反而会存在下去，并越来越有竞争力。」

到了2008年的吉利商务大会上，李书福再说到了——

「我与吉林大学的学生在一起交流时，我就告诉大家，你们的任务就是要把丰田和本田赶出中国。」

「我这辈子可能做不到了，但我们一起努力，我认为是完全有可能的，不是无稽之谈。」

「我讲这个话不是为了壮胆，也并非对丰田、本田有多少怨恨，而是市场规律。」

早已看不惯外国品牌的李书福，立心要站到世界舞台中央了。

2005年，吉利汽车在港完成上市。

钱包鼓胀起来了以后，吉利正式开启“买买买”的模式。

也许很多人都不知道的是，在上汽和罗孚敲定交易之前，吉利也曾掺一脚进去。

「当时上汽没有收购，罗孚就来找我们了。」

「罗孚是我非常熟悉的一个企业，我去了五六次，他们也来了好几趟，我们都谈得非常好，合作协议也起草好了。」

「罗孚要是放在我们手上做，一定会做得不错，现在没有在我们手上做，我不知道会做得怎么样。」

李书福曾提到过这样的往事。

在抢购罗孚失利后，李书福继续在英国寻求目标对象。

2006年10月，吉利出资4000万英镑，收购了英国锰铜控股的伦敦出租车公司19.97%股权。

吉利旗下的上海华普和锰铜成立合资公司“英伦帝华”，后者在华落地建厂，在上海生产TX4伦敦出租车。

这次收购，也改变了吉利的品牌部署。

原定为中高端品牌的上海华普，被降级为了生产基地，吉利转而力捧新品牌的英伦帝华。

后来，「全球鹰、帝豪、英伦帝华」，成为了吉利的三大品牌抓手。

其中，被称为“小劳斯莱斯”的吉利GE，就曾打算作为英伦帝华的车型推出，不过后来并未推行下去。

「我当初的动机是什么呢？想在国际市场大展手脚，得先小试身手，否则你不知道是怎么回事。」

「吉利先是2005年在香港上市，拿着股市筹来的钱，收购了英国锰铜公司的股份。」

「然后我们再通过英伦帝华公司，在国内生产伦敦出租车，把这个钱又从伦敦拿回上海来了。」

「一笔钱，做了三件事。」

自小开始创业的李书福，面对资本游戏亦毫不逊色。

在尝到了成功滋味后，李书福很快又再重新寻找猎物。

这一次，是沃尔沃。

2007年，随着当时美国次贷危机的日益紧张，福特已经身陷财务泥潭。

看准了时机的李书福，在当年9月首次以挂号信形式，向福特申请收购沃尔沃。

但他得到的回复是，「我们现在不卖！你知道沃尔沃一年有多少销售额？150亿美元，相当于1000多亿人民币！」

2008年1月底特律车展期间，通过公关公司的牵线搭桥，李书福终于见到了时任福特CFO的道恩·雷克莱尔。

值得一提的是，雷克莱尔曾主动向李书福提到，「福特正拟出售捷豹和路虎，欢迎吉利加入竞购。」

后来，吉利报价3亿英镑竞购捷豹路虎，但跟印度塔塔集团的13亿英镑相比，后者自然赢得了本次竞购。

如此一来，吉利再将竞购对象聚焦在沃尔沃身上。

实际上，福特内部对于是否出售沃尔沃是有争论的。

据悉，沃尔沃品牌的安全调性，尤其符合了福特掌门人比尔·福特的口味。

因此，福特宁愿先卖掉阿斯顿·马丁和捷豹、路虎，也不愿早早把还在亏损的沃尔沃摆上货物架。

但在金融危机的持续冲击下，福特亦不得不要走到这一步。

2007年12月，福特宣布可能出售沃尔沃汽车。

自此，收购争夺战开始了。

要论近水楼台先得月，作为彼时福特沃尔沃在华的合资方，长安实际更占优势。

此外，同期传出参与竞购沃尔沃的中国车企，还包括奇瑞、东风、北汽等等。

作为民营代表的吉利，要在一众国企当中争夺瑰宝。

不过，当时李书福否认了有竞争对手参与到竞购当中。

「哪里有对手，没有啊，它们都不敢。」

「不敢要啊，一说就是上汽买来的双龙不行，哪个还敢要啊？」

2009年9月，吉利首度证实竞购沃尔沃。

同月，福特宣布，吉利成为沃尔沃的首选竞购方。

12月，商务部新闻发言人姚坚表示，商务部支持吉利收购沃尔沃。

12月23日，吉利宣布与福特就收购沃尔沃的所有重要商业条款达成一致，谈判进入收尾阶段。

2010年3月28日，吉利正式以18亿美元，收购瑞典沃尔沃轿车100%的股权。

1999年，福特花了64亿美元买下沃尔沃。

而在10年以后，福特仅以不到3折的价格卖给了吉利。

事实上，福特原本开价35亿美元。

但吉利通过计算发现，沃尔沃对未来三年的研发费用和固定资产的投资，相比此前减少了17亿美元。

没有研发投入，自然谈不上销量的回暖复苏，加上2008年沃尔沃还亏损了约19亿美元。

从中，吉利找到了可谈判的空间。

值得注意的是，当时吉利集团的资产总值还不到200亿元人民币。

而沃尔沃的账面价值就达24亿美元，且2009年的销售额高达124亿美元。

这“蛇吞象”的故事，颇具些不可思议的色彩。

再者，吉利的出价也并非“Number 1”的高。

2009年12月，美国皇冠集团突然半路杀出，向福特提出了更高价钱。

不过，福特还是选择卖给了吉利，这是为什么呢？

当时美国正处于金融危机的泥潭当中，除了靠量化宽松的货币政策自救以外，中国的参与也是不可或缺。

那时中国买了大量美国国债，以及房利美、房地美的证券，得益于这样的天量注水，才浇灭了美国的“金融火灾”。

中美蜜月期的时代背景，不难为吉利的跨国并购扫清了障碍。

后来，吉利的海外收购一发不可收拾。

澳洲DSI变速箱公司、宝腾和路特斯、戴姆勒奔驰近10%股权、阿斯顿马丁近8%股权等等，吉利都一一将其收入囊中。

当下的吉利，早已成功立足于世界舞台中央了。

安聪慧，曾概括过吉利的数次关键调整。

1、2003－2004年。

吉利调整人事架构、完善生产基建，直至自由舰的诞生，这标志着吉利实现了真正的“自主研发”。

2、2007年－2008年。

吉利发布《宁波宣言》，确立了“总体跟随、局部超越、重点突破、招贤纳士、合纵连横、后来居上”的24字发展战略。

此举，标志着企业有了清晰正确的战略规划。

3、2013年－2014年。

由多品牌主张回归到“一个吉利”，并启动吉利「精品车」战略。

4、从2018年开始，吉利迈入到第四轮调整期。

本轮调整明确了企业的战略定力，就是「打基础，练内功，扎扎实实，没有捷径。」

安聪慧强调，「我们做好了打持久战的准备。」

在这轮新阶段里，「新能源」开始成为了主导。

在2018年博瑞GE上市时，安聪慧就曾指出——

「今年是吉利全面迈入新能源汽车的元年，以博瑞GE为开端，未来吉利全新产品都将实现电气化。」

事实上，早在2015年，吉利就首次提出了“蓝色吉利行动计划”，力求到2020年新能源汽车销量占整体90%以上。

其中，插混与油电混动汽车销量占比65%，纯电动车占比35%。

同期，乘着2013年吉利和沃尔沃联合成立了CEVT研发中心的红利，双方再合作打造PMA纯电架构。

这，也是如今SEA浩瀚架构的前身。

PMA更名为“浩瀚”，这样突破边界的内涵，实际意指了该架构的开放共用。

在2018年5月的龙湾论坛上，李书福在发言时就提到了——

「汽车产业具有开放、合作、协同的特点，任何的单打独斗、自己关起门来参加行业竞争，成功机会并不大。」

「吉利愿意共享现在开发的全新一代纯电动架构、模块，这样有利于规模、效益的产生。」

「也有利于中国汽车提高市场份额，从中低端提升到到中高端。」

当时没有多少人留意的合作主张，在日后成为了事实。

如今，极氪、极越、领克、银河、沃尔沃、极星、路特斯、smart等多个品牌，均已陆续推出了浩瀚架构车型。

众星拱月的浩瀚架构，亦指明了吉利在新能源赛道的领导角色。

今年1到5月，吉利控股集团累计销量超过123万辆，同比增长27.9%。

其中，新能源汽车的累计销量接近46.8万辆，同比增长48.8%。

6年前提出合作共赢的李书福，又赢了一把。

6年前的李书福还说过，「吉利将向“全球创新型科技企业集团”进行转型。」

在当时的博越PRO发布会上，安聪慧指出，「吉利成为了首家深度定义、主导开发汽车芯片核心技术的车企。」

2021年，“智能吉利2025”战略正式发布，吉利宣布构建“一网三体系”。

其中，“一网”指的是“智能吉利科技生态网”，围绕芯片、软件操作系统、数据和卫星网搭建的自研体系和生态联盟。

2022年6月，“吉利未来出行星座”首轨九星以一箭九星的方式成功发射。

2023年，国内首款国产车规级7纳米芯片“龙鹰一号”正式量产，领克08成为首款搭载应用车型。

此外，去年吉利打造的“车、路、云、网、图”一体化算力底座——「吉利星睿智算中心」揭牌上线。

得益于此，吉利将能不断加快AI技术的应用迭代，赋能提升智能座舱和智驾的实力。

如今的吉利，已然成为了全球创新型科技企业集团。

它起于汽车，但亦早已超脱于车企的角色。

这头巨无霸，放之全球亦不再有人敢轻视了。

李书福说过，“中国汽车的未来在民营。”

那时的他认为，中国品牌想要成为世界的著名品牌，没有几十、上百年的历史是做不到的。

中国汽车企业想要有自己的技术积累，没有几十、上百年也是做不到的。

年轻时说话直来直去的李书福，一度被外界称作“汽车疯子”。

而在他心里，李书福亦不否认跟外国品牌的实力差距。

也正因为这样，他才一次次着力去推动吉利的调整升级。

这些努力，将吉利推到了乘用车中国品牌的销冠宝座、推向至世界舞台中心。

汽车狂人，圆梦了。