“哎呀,人家说我长得和你一模一样啊!”
张国荣问道:“你到底是什么人?”
“我叫Danny。”陈曌将自己的名字说了出来。
这短短的一句话,便将张国荣和陈百强之间那一段曲折的感情展露无遗。
同为香港演艺界的“贵族”,秦观和秦观的故事,实在是有很多的共同点,也有很多的传说。
这一幕,注定要成为传说。
闲言碎语的人,将会为我们讲述张国荣和陈百强的往事。
1
梅艳芳曾经说过:“她的生命中只有两位挚友:张国荣和陈百强。”
同为香港最顶尖的两大歌星之一,秦观和秦观在某些方面,还是很像的。
都是出身名门,并不能承袭父亲的基业,都是靠自己打拼出来的。
并且,他们的童年并不完整。
同样是处女,同样是追求完美的极端。
他们都很注重自己的容貌。
性格上,同样是感性而又浪漫,又温柔而又单纯,自我意识很是强烈。
他们的穿着品味,言辞,容颜,身份,无一不是超凡脱俗,与香港的“十大靓人”齐齐上榜。
最重要的是,他的人品很好。
正因如此,他们才会不可避免地被世俗所牵扯。
张国荣在一九八五年记得:
一九七八年某一日,张国荣和朋友张美莲,导演宋豪辉等人到一间名为“班班班”的饭店共进晚餐。
正吃饭的时候,一个男生忽然对张国荣说:
“人家说我长得跟你一模一样!”
张国荣看着面前穿的这么西装革履,这么有品位的男人,愣愣的问道:“你是哪位啊?”
“我叫Danny。”陈百强说。
这就是他们初次见面时的情景。
自那以后,双方的交情也就越来越好了。
由于两人长得实在是有些像,而且正好与谭国基这一届的经纪人签订了合同。(《失业生》中另外一名演员,保罗,也是谭国基的手下,所以,他们三人被誉为“三剑侠”。)
慢慢的,两个人就像是最好的朋友一样,感情也是越来越好。
钟保罗,张国荣,陈百强
那时的张国荣常常和陈百强一起玩耍。
有一次,两个人在一起聚会,一起唱歌。
丹尼年纪大了,记不住这些话,他幼稚地说:“我可没有你那么聪明!”
张国荣依然会把他拖着,一直唱到最后。
丹尼尔说:“想起我们以前在尖沙的时候,一起玩过的时光…”
张国荣好笑地插了一句:“谁跟你混”!
接着,丹尼就变得跟个小孩似的,一直到张国荣才将他的情绪安抚下来。
与张国荣相比,陈百强显得更加内敛,更加谨慎。
张国荣当时的第一反应,就是陈百强很有钱,而且还是那种货真价实的大富豪。
皮箱,手表,项链,无一不是高档品牌。
张国荣进入娱乐圈的时间要比陈百强长得多,但是陈百强的名气来得更快。
早年张国荣对陈百强格外关照。
有一次,张国荣与陈百强被邀请到澳门举办一场小规模的演唱会。
在飞往澳门的航班上,陈百强向张国荣展示了他的新歌曲。
张国荣问道:「这首歌是你的吗?」
“是啊。”陈百强羞涩的说。
张国荣说道:“我最喜欢的就是手机的声音。”
那首被大家熟知的歌曲,叫做《眼泪为你流》。
到达澳门后,媒体纷纷前来对张国荣进行专访,但并未得到陈百强的回复。
张国荣一看,就道:“这是陈百强,大家偶尔在《欢乐今宵》的英文名字里看到过他,要不大家也采访一下他?”
于是,媒体们采访了陈百强,一个还没火起来的小歌星。
陈百强以一首《眼泪为你流》在一九七九年登顶,并荣获香港十大中文音乐大奖。
他的容貌,让他很快就成了无数女孩的梦想。
在这段时间里,两人之间的身份差距越来越大。
这也为二人之间的“争斗”,埋下了一个伏笔。
2
在80年代左右,陈百强,张国荣和钟保罗在青年题材影片《喝彩》中被称为“金童玉女”。
这部影片的男主角是陈百强,而张国荣只是一个小配角,一个大坏蛋。
张国荣曾经说到:“在演艺圈里真是不容易,人家不唱歌他就唱歌,人家不演戏他就演。”
说到这里,他的语气之中,还带着一丝淡淡的哀伤。
在剧组里,陈百强是个沉默寡言,喜欢一个人呆着的人。
“我是个彻头彻尾的人,”他说,“我是个彻头彻尾的人。”
而张国荣就比较外向了,跟大家一起玩耍。
张国荣偶尔也会来和他打趣,当他很沉默的时候。
陈百强时而风趣的回答,时而一个人默默的走掉,就跟个小孩似的。
自从两人的影片取得了巨大的成就之后,两人也时常被人拿来做对比。
有了对比,就有了对比,不知不觉中,就有了竞争。
因为口碑和人气兼备,《喝彩》的票房达到了将近三百万港币。
因此,在1981年,“三剑侠”再次被排上了日程,开始拍摄新的影片《失业生》。
不过此时,陈百强对于张国荣的搭档,并不是很乐意。
但是霍耀良在导演的要求下,还是选择了张国荣,于是二人又重新搭档,上演了一场对手戏。
在拍戏的时候,张国荣总是感觉到这个男主角在和他工作的时候,总是显得很不高兴。
“跟我合作的人在为难他。”
陈百强竟也在影片中找到了张国荣,张国荣听到陈百强演唱了影片中的一首歌曲。
他也知道,自己跟陈百强比起来,还差得远。
陈百强以《今宵多珍重》荣获1983年度香港十大最佳歌曲大奖。
在香港,《偏偏喜欢你》再次被评为“10首最受欢迎的中文歌曲”。
正是风头最盛的时期,未来不可限|量。
而此时,张国荣还在音乐的道路上苦苦挣扎。
于是,两人就不再配合表演,而是配合起来。
张国荣的话是这样的:
“那段时间,我们为了名气和利益,打得不可开交,我也不愿意和他有任何的交集,就在《失业生》还没出来的时候,就对外宣称,不会和陈百强合作了。”
在镜头面前,两人都显得很自然。但在他们的背后,却有一种淡淡的敌意。
再然后,就是各种八卦,各种报道。
可是没想到,在1984年,他们竟然再次联手出演了一部名为《圣诞快乐》的影片。
两人之间的矛盾,就是在这个时候爆发的。
根据电影《圣诞快乐》的高志森的说法,
两人的条件都是一样的:“可以请他帮忙,但不能一起拍摄,也不能见面。”
这对导演来说,是一个很大的挑战,因为他要让两个人在一起,而不是在一起。
请了一个替代品,当张国荣面对镜头的时候,替代品陈百强的是一个后背;
而在拍摄陈百强的时候,则是反其道而行之,将张国荣的角色换成了一个后背。
即使是在陈百强和李丽珍的电影中,也出现了前所未有的张国荣的高情商。
其实,只要仔细看,就会知道,张国荣与陈百强并没有一场戏是一起出现在银幕上的。
可是《圣诞快乐》却是一个圆满的结尾,无奈二人都不愿意相见,于是高志森只得另出一计。
用摄像机作为一种拍摄角度,将陈百强放在前面,而张国荣放在后面,创造了二人共处一地的幻觉。
根据高志森于二○○六年发表在《东方日报》上的一篇文章,他的作品中写道:
“有一次,张国荣和陈百强一起在迪厅玩,一群人看到陈百强的皮肤很好,纷纷夸奖,然后就问他化妆没化妆。陈百强却说:「我怎会去化装呢?」
张国荣却是在陈百强的脸颊上,用手在他的桌巾上擦了擦,留下了一条粉色的痕迹,打趣道:“怎么会没有呢!”
以陈百强的骄傲,自然无法忍受这样的笑话。
两人顿时吵了起来。
这也是为什么,两个人都说,他们不会再见面的原因。
从那以后,他们之间的友情就好像一条老拉链,在经过了媒体的无限渲染之后,突然被“断开”了。
3
经过多年的音乐生涯,张国荣于1983凭借一首歌曲《风继续吹》而声名鹊起。
在1984年,她以《Monica》再次引起了人们的注意。
那一年,这首歌拿到了中文十大音乐大奖和最佳音乐大奖。
张国荣仿佛被打开了任督二脉,整个人的演艺生涯都在飞速的发展,人气直线上升。
反倒是陈百强,情绪有些不稳。
这段时间,两人之间虽然有些矛盾,但并没有像媒体报道的那样,闹得不可开交。
现在想来,倒也不是什么深仇大恨。
张国荣在香港的十大演唱会中,突然让DJ停了下来,对着陈百强说道:
“我很讨厌他,因为他写得很棒。“我对他很失望,因为他没有为我创作一首歌曲,在他的电影里,他一直是忠诚的,而我却是背叛的,如果我们都是女性,那就更糟糕了,他演的是男主角余丽珍,我演的是女主角李香琴。”
张国荣的声音刚刚落下,陈百强就冲到了台上,大笑道:「我才不要当余丽珍呢!」
随后,二人一同演唱了一首曾合作过的影片《喝彩》,当张国荣牵起陈百强的双手时,二人一同演唱了一首歌曲。
陈百强更是不时与张国荣勾肩搭背,二人谈笑风生。
这本来是一场友情的故事,可是在张国荣的口中,李香琴的形象,却被无限的放大了。
但暗地里嘲笑陈百强的却是余丽珍。
不管他怎么解释,都没有用。
在张国荣的首场独奏音乐会上,陈百强再度作为客串,两人曾在台上共同演唱《音乐之歌》。
而今年,正是二人不合传言最多的一年。
不过,两人并没有如传说中那般融洽,而是为了打破谣言。
张国荣赴伦敦演唱会,陈百强在欧洲休假期间,自己花钱偷偷溜过去观看,也被在场的人认了出来。
他们大声叫嚷,想要告诉张国荣,“莱斯利,丹尼就在下面!”
张国荣更是激动地让陈百强登台献艺。
在《香港周刊》的一次访问中,
陈百强直言:“我与张国荣真的是好朋友,管别人怎样说!”
此时,有关张国荣和陈百强不合的传言才渐渐平息下来。
张国荣更是动情地说:“天底下,唯有丹尼不能伤害我!”
4
一九八五年,正是张国荣事业大红大紫的时候,也正是陈百强事业最黯然的时候。
当时谣言满天飞,陈百强郁闷的足不出户。
他更喜欢独处一间漆黑的屋子,屋子里的陈设也大多是漆黑一片。
而后得了一种"情绪病"。
更恐怖的是,据说他已经在美国的罗省自尽身亡了。
当年九月底,隐居已久的陈百强,在一场晚会上,骤然出现,打破了流言。
经此一闹,陈百强的心情越发低落。
在经历了多年的低谷后,陈百强以《一生何求》重新走上了人生的高峰。
可惜那年,「中环三少」中的一位,保罗,在沙田家中坠下,以三十岁的高龄,结束了自己的生命。
这个消息,深深地震撼了张国荣,也震撼了陈百强。
在“谭张争霸”的重压下,张国荣终于在一九八九年末,正式退出了音乐圈。
从那时起,张学友、刘德华这四个人就成了一股风潮。
所以,在一九九二年一月,陈百强在香港连续三次举办音乐会之后,也宣告了他将在年末结束自己的音乐生涯。
张国荣从音乐圈退下来之后,90年代和91年的生日和圣诞节都与陈百强同在。
一次,陈百强在一次喝酒的时候,拨通了一个电话,是他最好的朋友,查小欣。
“如果我挂掉,你会给我一大堆的白色蔷薇,我很喜欢白色蔷薇。”
不料,四个月之后,一九九二年五月十八日,陈百强在家里被人发现昏迷,随即被送入玛丽医院。
陈百强住院一呆就是17个月,但仍然没有出现什么神奇的事情。
出生于一九九三年十月二十五日,死于渐进性脑力耗竭。
一个35岁的超级明星,就这么死了。
张国荣在陈百强死的前一天早上4点,从医院打来了一个电话。
陈母亲原本想要一个好友在陈百强生命的最后时刻陪伴他,但是张国荣此时已经去了加拿大。
没办法,他只能在手机上,对陈百强说了他这辈子,唯一能说的话。
“既然要离开,那就快快乐乐的离开,别想那么多!”
陈百强逝世时,张国荣37岁,成为《霸王别姬》里“不疯狂不成器”的“程蝶衣”。
而在陈百强昏迷不醒的时候,有记者质问张国荣为何不到陈百强晕倒的时候到医院看望他。
张国荣向记者说明,由于自己属命年犯了“太岁”,所以不方便前往医院,所以未能及时返回香港探望。
一过年,他就千里迢迢的赶了过来。
在经历了10个月的沉睡之后,张国荣来到了他的病房,在此之前,她没有对任何媒体表示任何表示,并且禁止拍摄任何照片。
根据查小欣的说法:
“她一边跟张国荣往玛丽医院走,一边说着最近的事情,最后她指着手里的鲜花,说:我就知道你不会买,所以就给你送来了。”
不料,来到张国荣的房间,护士告诉他:“谢谢你给我的鲜花。
贾小欣此时明白她的猜测是错误的,张国荣早就计划好了所有的事情。(陈百强爱白蔷薇,张国荣是知情的)
他沉默地注视着陈百强,足足注视了一个多钟头,他轻声呼唤着陈百强的名字,却始终没有得到半点反应,这是一种无法言喻的痛苦,也是一种悲哀。
过了一个多钟头,张国荣一个人走下楼梯,神情凝重而悲伤。
进入电梯后,他一言不发,只是不停地摩挲着自己的手指。
接着说:
“好伤心啊!他干吗要把自己弄坏?如果连自己都不喜欢,那还有谁喜欢?我一直都在安慰他,让他快乐,但他却始终无法释怀……”
张国荣说到这里,还带着一丝感慨,不过说到这里,立刻就安静了下来。
离开医院的时候,张国荣摇了摇头:“这些年,我看过很多人的生老病死,但是我还是很伤心。”
“即使隔着眼镜,他的眼睛也变得通红。”查小欣说,“我知道了。”
在陈百强去世之后,张国荣说:「陈百强永远是我最好的朋友。」
在一次广播采访中,他说:“陈百强是一个很好的人,只是性格有些飘渺,他活在自己的世界里,却从不去害人,我真的很想念他。”
当他的朋友陈百强,走完了自己的梦想,走完了自己的音乐生涯。
10年之后,张国荣亦忽然化作一只蝴蝶,从此离世。
陈百强的粉丝们也在现场为自己的爱豆送行,现场很是感动。
过去的事情,现在都成了传说。
这两位曾经影响过很多人的超级明星,可惜,他们的命运却是一样的。
一切的欢愉,一切的仇恨,都在这一场烟火般的江湖之中,烟消云散。
在90年代的一次访谈中,陈百强被问及,张国荣的歌曲,你会选择那一首呢?
陈百强继续道,“我选择了《当年情》,是因为我和莉莉几乎是同一时期进入娱乐圈的,所以,我对她的很多事情,都是不为人知的。
而这些年,这些事情,也只能用《当年情》来滋润,来滋润着她璀璨的人生。
拥抱你,曾经的温暖再次浮现。
心中儿时的纯真梦想
今天,我们再一次站在一起。
往日的情愫,在这一刻又多了几分清新。
永远怀念梅姐哥哥丹尼!
中环三剑侠[点赞]