袁迪宝和李丹妮，一个挂在厦门民政局工作人员嘴边的名字。聊起爱情，总是绕不开这一对新人。他们1956年相爱，2010年结婚。结婚时，袁迪宝82岁，李丹妮83岁。

7年后，袁迪宝去世，又是一年，李丹妮随他而去。是有始有终，也是有爱有恨。故事的开头在浙江医学院的俄语课堂。26岁的李丹妮是俄语课的老师。

她生于北京，父亲李树化是中国第一代钢琴家，母亲燕妮是法国人。因为混血家庭，她从小受到了多元的教育，精通法、英、俄、中文。也因此被浙江医学院聘请教书。25岁的袁迪宝是李丹妮的学生，那一年他大一，第一次上俄语课。

袁迪宝记得，李丹妮那天穿着连衣裙，像天仙一样从教室门口飘进来。“每走一步我们这些‘土包子’都目不转睛地看着。”因为内心的这种悸动，袁迪宝俄文考试每次都是满分，也引起了李丹妮的注意。两人课后会相约去散步，在西湖边，从断桥走白堤，一直到平湖秋月，义庄，孤山，再从里湖回来。那一年冬天，李丹妮还送给了袁迪宝一件毛衣。

对于这份礼物袁迪宝心怀感激，但他也知道，有些感觉不全是感激。“时间久了，心里便有了朦胧的好感。”朦胧无法戳破，那时候的袁迪宝已经有了发妻，做护士的黄秀雪。而且是在他考上大学的10天前，刚刚举行的婚礼。这个秘密袁迪宝一直没有告诉李丹妮，两人的散步活动也一直继续。两年之后，袁迪宝升入大三。彼时全国大学大调整，袁迪宝读的医学系并入现在的华西医科大学，需要去成都读书。分别之前，袁迪宝思考再三，向李丹妮交了底：“......我想我实在对不起你，我要求你给我严厉的惩罚……”李丹妮没有惩罚他，从容地选择了“分手”。“我没有权利去抢别人的幸福。”1956年，两人正式分别。袁迪宝去了成都，李丹妮跟着父母回了法国。法国的生活是艰难的，李丹妮属于“杂种人”，李母则属于穷苦阶层，要在工厂打工维生。父亲没有护照，只能先去泰国投奔李丹妮的祖母，1962年才辗转到了法国。最重要的娘俩在中国生活了太久，已经和法国社会格格不入。行李箱里装的都是中式蓝色大棉裤和布鞋，走上街总是奇奇怪怪。后来还是在当地劳动局的帮助下，李丹妮才找了一份打字的秘书工作。这中间她也遇到了一次爱情。只不过对方也是有家室的，李丹妮无法接受。也是在这次事件后，李丹妮内心达到了极度的抑郁。此后半个世纪她一直单身，用打耳洞的方式抵消情感的压抑。

而回到黄秀雪身边的袁迪宝，生活是平淡的。但不是枯燥，袁迪宝曾用“敬重”来形容这种生活。意思是，黄秀雪于私，为自己培养了三个孩子；于公，为国家出力修建了鹰厦铁路。不过，也不是一点毛病都挑不出。婚姻期间，袁迪宝和李丹妮一直有书信往来。不全是写肉麻情话，更多的是，袁迪宝一天吃几顿饭都要写进信里告诉李丹妮。那种感觉应该说，很纯洁，也很多情。三个孩子不知道，但是黄秀雪很清楚。不过这件事黄秀雪没有声张过，也从未提过李丹妮这三个字。唯独有一次，困难时期，李丹妮从法国给袁迪宝寄来了奶粉、衣服、饼干。黄秀雪笑着说，既然做孩子们的义母，就要多寄一些才是。真是个伟大的女人，但估计袁迪宝当时也是听不出好赖话，真就把孩子们的照片寄给李丹妮看。李丹妮的母亲也看了照片，说，你看人家过得挺好。话里话外的真实意思不能细细琢磨，也许应该感谢时代。动荡的那几年里，一把大火烧光了袁迪宝存贮的写给李丹妮的信（袁迪宝的姐姐还存有100封）。此后生活恢复，袁迪宝又陆续给李丹妮去了几封信，但她没有再回复。原因是李丹妮接到了一封匿名电报，上面写着：你不要再写信了，你害人。这封电报至今不知道是谁发的。不过李丹妮也没有忍住。1976年10月12日，她给厦门防疫站去了一封信，里面写着：亲爱的迪宝，10年了，你还住在厦禾路吗？只是防疫站已经搬走，信被退了回去。通讯就此中断，两人之间只剩千丝万缕的默契。比如袁迪宝出差时，有空就会去杭州看看，看看当年的那个地方。李丹妮攻读了汉学博士，在法国做了中文老师。生活里没有你，生活里全是你。因为表现出色，法国政府授予了她骑士勋章，还给她出版了传记。在书的封面上，李丹妮写到：“叶子往这边倒，大雁奋力却向那头飞。我的这辈子就是这样。”这辈子就这样了。但是偏偏世事难料。

1994年黄秀雪因牙龈癌去世，袁迪宝成了“单身”，十几年里独吃独住不与人来往。子女们觉得生活越过越潦草不是个办法，便想着法开解老爷子。结果往事不可回首，一回忆引出了外国女老师的八卦。那时候袁迪宝已经82岁，终于向孩子们坦诚了那段往事。儿孙们哪里见过这样的传奇，纷纷怂恿袁迪宝给李丹妮写信。

2010年3月31日、4月1日，袁迪宝用了2天时间，写了相同内容的5封信，装在两个信封里寄向了法国。大致内容就是回忆当年，最后再旁敲侧击问问个人隐私。当年4月10日、11日，李丹妮收到了这两封信。她回信说，自己一直一个人过，正准备进修道院孤独终老。

袁迪宝没想过能有回信，激动得跳了起来，更是强烈要求李丹妮来厦门。李丹妮惶恐不安，去问神父，神父说，这是天意。2010年9月16日，袁迪宝的三儿媳妇去法国接到了李丹妮。因为行李太重，还被罚了四五百欧元。出站口，袁迪宝早已穿着西装捧着55朵玫瑰在等候。55朵，象征他们分别的55年。9月21日，两人在民政局登记结婚。

虽然是老夫老妻，但是婚后生活比小年轻还幼稚。每天9点出门散步，11点回家吃饭，一路上袁迪宝嘚嘚不停。李丹妮就问了，怎么话这么多？儿媳妇说，他攒了55年啊，自然心里憋的全是话。

李丹妮也不好到哪去，本来就多愁善感，只要一会看不到袁迪宝，就不知道自己该做什么。有一次袁迪宝出门忘了打招呼，她急得在家大哭。三个儿媳妇也跟着着急，过来批评老爷子。面对记者采访，两人更有意思，记者问：当年你们热恋，有没有过进一步的关系？袁迪宝听不清话，李丹妮就大声重复：她问我们有没有上过床？老爷子赶紧摇头，“没有没有！假如有多一层的关系，也许不会坚持到今天了……”

再问，结婚后和恋爱时有什么不一样？李丹妮说，没有，他还是我的迪宝。袁迪宝则很浪漫的回答，她有了一个家。也是袁迪宝的这种个性，李丹妮的晚年生活多了许多快乐。只是毕竟年纪大了，2017年10月19日，袁迪宝先走一步，2018年7月12日李丹妮也去了。

朦胧的爱了3年，分离55年，结婚8年，真得很传奇。就像袁迪宝儿媳说的：中国人的爱情，上世纪50年代是纯爱，70年代是阶级之爱，今天是物质之爱。当然，以现在的眼光看，袁迪宝还是不太厚道的，自己啥都没耽误，有妻有子，让李丹妮自己孤独了55年。李丹妮也有点恋爱脑的感觉。但真没什么办法，也不能说什么亏欠。爱情只是一颗小种子，在不同的人心里会开出不一样的花。至少三个当事人“不爱之爱”的那55年里，因为爱情，爱从未消失，因为爱情，也各自坚守住了底线。也算是有始有终。何况发生在水边的爱恋，从古到今都是虐恋。就像十年修得同船渡，百年修得共枕眠，也像风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。千言万语，爱情是什么？不可说也说不得。完整的爱情，本就是不完整的。但，我待你好，你千万不要过的不好。