文 | River
窗外冬雨，雨点滴滴答答地落在雨棚上，两只猫在追逐，餐桌上食尽的外卖只剩油汤。屋内光景，昏暗冷寂，黎城侧身躺在床上，有一搭没一搭地翻着书页，他的身后，颤抖的棉被埋着另一个人，文昌。他正在安慰自己。
书本上的字，随着床一起跳动起来，黎城心烦。他正了正身子，想起上次两人亲密，四月二十八日，也是今年唯一一次，那天是两人六周年纪念日。黎城看了眼时间，下午四点二十，有些饿了，起身翻下床，囫囵将垃圾塞进桶里。他懒得分类。打开冰箱，空空如也，只在最上层躺着一大盘黑森林，那是两个月前生日，文昌专门跑很远买的，太腻，咬了两口便打入冷宫。他捏了一坨塞进嘴里，还是腻到想吐。拉开冷冻室，有不知什么时候买的汤圆，他冲卧室问了句，回应说不吃。他早就猜到了，文昌是北方人，不爱所有跟米有关的食物。
厨房煮汤圆的间隙，黎城解开手机，点开藏起来的软件，会话框里多出几个红点。汤圆好了，他从橱柜里翻出面粉，就水捏面疙瘩，边捏边出神。纪念日那天，文昌早早定下餐馆，黎城下班，没问地址就找到了。他爱吃鱼，文昌不会出错。回到家，两人喝酒，一杯杯下肚，追剧的追剧，游戏的游戏。临睡前，黎城感觉床又抖动起来。他侧身困下，半梦半醒之际，突然被环腰抱住，硬物直入身躯，他吃痛，用力抓枕芯，然而几下后，动静消失。文昌拉起被子，轻轻给黎城盖上，黑暗中，黎城一动不动。一分钟后，颤动继续开始，最后在一阵剧烈的抖动后，一切恢复平静。
黎城走进卧室，端碗热腾腾的疙瘩汤，文昌听到叫声，从被窝里钻出来，两颊绯红。黎城舀了一勺，吹了吹，喂到他嘴里。最后一个汤圆实在吃不下了，黎城感觉胃里有些顶，他收拾好碗筷，重新回到房间，吃饱了，人就感觉闷，他拉开窗户，点燃一支烟，滋滋地抽着。“你胃不好，少抽点”，文昌边冲他喊，边脱得一丝不挂，朝卫生间走去。
“我出去跑步，你有什么想吃的零食，我给你带回来”。
“现在想不到，等会想到了给你发信息”，黎城答。他知道，文昌是去见“同事”，他也假装那就是他同事。他开始思考到底想吃什么，这让他的思绪开始往很久以前飘，那时，他跟文昌在大学刚确认关系，文昌总是往他宿舍送零食，他奇怪，为什么文昌每次都能切准他的馋点，后来才知道，每次跟文昌一起去图书馆，文昌都会趁他去厕所的时候偷翻他的淘宝，并一一记下他喜欢的东西。想到这，黎城情不禁发笑，他灭了烟，看着烟蒂发呆。那天晚上图书馆关门，回宿舍的路上，黎城点着一颗烟，文昌知他胃不好，要他丢掉，闹着闹着，文昌揽过吻了他，说如果以后烟瘾犯了就亲他。
好久没接吻了，黎城暗想。
手机亮了，是boss信息，黎城想换工作，请假很难，软磨硬泡约了周日面谈，也就是明天。晚上文昌回来，听到开门声，黎城才想起来还没发信息给他，可文昌已经提了他想的薯片，连味道都丝毫不差。关灯了，颤抖没再发生，文昌环抱着他，很快睡去。很累，呼吸很沉，气息打在黎城的脖颈处，痒痒的，挠得黎城有些燥。
黎城煎了两个鸡蛋端到文昌床前，还冲了杯牛奶。他要出门了，选了最得意的衣服，还化了淡妆。面试在一个商场的星巴克，黎城早到，百无聊赖，叫了杯喝的，随意在拍照。面试官是位女性，利落干练，几番你来我往，结束，握手告辞，等待结果。出了咖啡厅，黎城发了照片给黎城，“面试官有事，说会迟到，我在等她”，还附上自拍。随后打开软件，一套熟悉的流程走过，成交。
距离不远，天仍旧湿冷，路拐角处，有棵银杏，风吹过，一地落叶。黎城想到，他最喜欢的笔记本里，也夹着几片这样金黄的落叶，那是文昌特意从老家带的。那时黎城委屈，为什么全国皆有分布的银杏，自己就是从没见过。文昌笑他少见识，却在回乡返校时，带了几片给他，用油纸小心翼翼地包着。黎城赶紧拉回跑题的思绪。跨过路口，他还是折了回来，拾了几片揣进了兜里。
门开了，黎城舒了口气，保真度百分八十。男生显然洗好澡了，套在一个梅花鹿似的棉绒睡衣里。待黎城坐下，递上一杯热水，外面确实有些冷，黎城冰凉的手在玻璃杯壁，沁出了水汽。进去被窝吧，黎城被去了个精光，他没害羞，他也就是第一次跟文昌时，害羞到了极致。拉密实窗帘，关了灯，还要蒙在被窝里，透进来一丝光，都不能允许。
那年，他20岁。男生随后钻了进来，扑在他的身上，“你很冰”，被他这么一说，黎城才发觉，他好像一面发热的毯子裹着自己。“我先给你暖暖吧”。两人都没说话，只剩挂壁空调，呼呼地吹着。黎城侧过脸，他想到文昌之前也这么抱着给他暖。“我不10的”，男生猝不及防地在他耳边说着，声音很轻，像是屋里还有别人似的。黎城不理，他突然很困，只想睡一觉，闭上眼睛，脑子里又像有只猫在玩线球。
他想起那些聊天记录，想起文昌对一个陌生人说，跟自己亲密的时候好像没多大感觉了。他恼羞，但又愧疚，与文昌的耳鬓厮磨，他自己也同样提不起兴致。不过他很庆幸，文昌总会强调他仍爱着自己，不管是不是在向对方暗示什么，都给他贴补欣慰。一股热流突然冲上后腰，黎城从混沌中惊醒，男生结束了。“你的身材真好”，他帮黎城擦着身子。
“我可以在这睡会吗？”没等他回答，黎城翻身，平躺下来。
手机响了，黎城在枕头下翻到手机，是文昌，他挂断了。对男生借口说晚上有事，就要走。洗完收拾好，黎城没同意加微信。慌张跑下楼，他给文昌打电话，他装作慌张的样子，说是聊得很投机，这会儿尿遁给他回电话。挂断后便钻进了地铁，他想起文昌之前借口说见同事，不觉傻笑。金沙江路，他突然想起来，文昌的洗面奶好像快用完了，他没去换乘，地下出站，去环球港。手机动了，软件信息，是他，一个聊了很久，不错的网友，距离1.39km。
黎城想不到他为什么同意去，但接到信息的那刻，他好像就没想过拒绝。“我这边小区旧，这段时间正好在施工，有点脏乱，你别介意”。网友发信说。黎城有点怔住，他熟悉这种小心翼翼，那是第一次去文昌家，在火车上，文昌突然一本正经，拉着他的双肩，说要跟他说件事。文昌告诉他，自己家住在农村，是二十多年的老屋，爬蟑螂、跑耗子的，他怕黎城介意，“你下次再去就好了，县城的房子装修罢就干净多了”。黎城笑他傻，他从没介意，也永不会介意。
楼道很昏暗，没有光，门对着门，有逼仄的压抑，找到门牌号，黎城理了理头发，正了正衣衫，刚叩响，门就开了。屋内并不比外面亮堂多少，但却像两个世界，有复古的温馨。“你比照片好看，感觉很稳重”。黎城意识到什么，接他的话说，“我年龄乱填，已经不是23了”。黎城不明白这句回答哪里可爱，反正被冠上名头抱倒在床上，他随即挣扎了一下，坐起，弯腰拾起刚才被粗暴蹬掉的鞋，摆正放好。随即意识到行为突兀，不咸不淡地解释了一句，“一个很重要的人送的”。
回去的出租车上，黎城有些想吐，他觉得晕车了，想给文昌发信息，可一盯上密密麻麻的字，反胃更甚了。他瘫坐在后座，窗子打开一条缝，有风灌进来打他的脸，他觉得舒服些，想起文昌也晕车，这些年，凡是远门，能不乘大巴就避开，实在躲不过就准备很多药。文昌晕车比他厉害，照顾他，自己反倒好久没犯了。近家的天桥边，他提前下车，给文昌打电话，问他吃什么，果然是玉米馅饺子，他又来到那家苍蝇馆子，要了份驴肉火烧不带驴肉。上天桥时，无意识地站在扶梯边上，先是一愣，再也控制不住地流出眼泪来。文昌恐高，两人对此闭口不提，站在一边拉他的胳膊像是早已刻在骨子里的习惯了。
回到家，两只猫还在打架，应该是刚拉过，有股臭味还没化开。茶几上，放着花生米和山楂片，黎城惊愕，正想吃这些来着。换鞋时，他瞥了眼卧室，被子在颤抖。耳机里，有男声正喃喃地唱着，“至高至明日月，至亲至疏夫妻……”
