美国驻巴拿马大使馆一则声明激起千层浪。指控中国企业"操控运河经济"的言论，让巴拿马总统穆利诺罕见召开紧急记者会，当场怒问美方："证据在哪里？"这场外交风波，意外揭开了尘封百年的美洲记忆。
时针回拨至1904年，美国接手法国未竟工程，开启巴拿马运河十年建设史。官方档案记载的"千名美国技术人员牺牲"背后，是两万名加勒比劳工湮灭在疟疾与塌方中的残酷真相。当1920年运河开始盈利时，累计450亿美元的通行费中，巴拿马仅获得不足1%的分成，而星条旗却插满了运河区每个角落。
这种不对等持续了半个多世纪，直到1977年《托里霍斯-卡特条约》签订。但历史往往充满讽刺——曾宣称"永远中立"的美国，近来却频频将运河议题政治化。2月19日美军将领的到访与次日的外交声明形成微妙呼应，不禁让人想起某位前总统"重夺运河"的惊人之语。
面对美方所谓"中国便衣士兵巡逻"的指控，巴拿马网民集体涌入美国使馆社交账号："运河区找中国军人？不如说雨林里有外星基地！"这种戏谑背后，是拉美国家集体记忆的苏醒。1999年运河主权交接至今，中企参与的科隆港自动化改造使装卸效率跃居加勒比首位，审计报告显示其就业创造指标超出竞标对手15%——这些数据却被选择性忽视。
翻开航运地图不难发现，巴拿马运河对美国有着特殊战略价值。纽约至旧金山的捷径航线节省7800海里航程，单次通行能为美企节约25万美元成本。五角大楼更视其为兵力投送的生命线，航母战斗群经运河赴亚太可缩短两周航程。或许正是这种难以割舍的依赖，催生了"失去控制"的焦虑幻觉。
当下每天约40艘中国商船通行的数据，不足美国航运量的三分之一。但当中企为港口引进智能调度系统时，华盛顿的过激反应暴露了其认知悖论：既要求市场开放，又将合规商业行为曲解为"战略渗透"。这种矛盾在2017年巴拿马与中国建交后愈发凸显，以至运河管理局不得不反复澄清：中企运营数据完全独立可查。
历史的长镜头里，运河故事始终充满隐喻。1914年竣工时，西印度劳工的墓碑朝向大西洋；如今，中国制造的龙门吊在太平洋岸边昼夜运转。当巴拿马海关婉拒美军"协查"提议，当总统举起泛黄的中立条约，某种历史轮回正在完成——只不过这次，枪舰外交的旧剧本遇到了新观众。
