1981年湖南耒阳，16岁的伍宇娟蜷缩在破旧戏台角落。父亲工伤瘫痪后，她被迫辍学进入县花鼓戏剧团，每天挣1.2元养家。
剧团倒闭那天，她攥着最后5块钱工资，徒步30公里到长沙报考中戏。
考场铁门紧闭之际，她拦住监考老师唱起《刘海砍樵》，破锣嗓子惊动整个考务组。
中戏教授徐燕看着这个满脚血泡的姑娘，破例加试：“你眼里有团火，能把舞台烧穿。”
1988年《疯狂的代价》片场，22岁的伍宇娟在零下10度拍淋雨戏。导演周晓文要求全裸出镜，她裹着军大衣颤抖签字：“这段胶片必须由我亲自销毁。”影片上映后引发轩然大波，她在北大礼堂被砸臭鸡蛋，却因此摘下金鸡奖提名——这是巩俐都未达到的起点。
片约如雪花般涌来时，她与“中戏王子”贾宏声的恋情曝光。彼时的贾宏声凭《银蛇谋杀案》红透半边天，却在拍摄《蜘蛛女之吻》时染毒。
1992年暴雨夜，伍宇娟跪在出租屋磕头哀求男友戒毒，额头血迹染红白裙，换来的却是贾宏声的怒吼：“滚！你算什么东西？”
1995年洛杉矶机场，伍宇娟握着美籍教授李慕华送的钻戒，以为找到救赎。对方豪掷15万重建她家乡小学，却在儿子出生后突变脸。DNA报告显示亲子概率99.99%那晚，李慕华将诊断书砸在她脸上：“谁知道你是不是找贾宏声借的种？”
为自证清白，她抵押房产拍摄导演处女作《山茶花开》，遭遇投资人卷款跑路。2001年寒冬，她背着3岁儿子在横城影视基地挨个剧组磕头求角，曾合作过的导演当众讥讽：“脱星还想翻身？”
2010年贾宏声坠楼身亡当天，伍宇娟把自己关在浴室整夜。14岁的儿子隔着门缝递进纸条：“妈妈，我给你煮了面。”这个曾被丈夫拒绝相认的孩子，如今已成她的盔甲。
为偿还百万债务，她白天在艺考班教表演，晚上到超市理货。2016年终于还清欠款时，她在日记本写道：“48岁，人生重启。”近年出演《八角亭迷雾》，她拒绝所有性感角色：“我这辈子脱掉的衣服，要一件件穿回来。”
从中戏骄女到金鸡遗珠，伍宇娟用半生参透一个真相：爱情或许会辜负你，但演技永不背叛。
正如她在回忆录《戏如人生》中所写：“舞台灯光熄灭时，能照亮前路的，唯有自己眼中的光。”
