“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。”《务虚笔记》就是由这一幽淡如水的句子开头，讲述了普通人的平凡故事。

它是北京作家史铁生的第一部长篇小说，由二十二个段落合成，叙述了上世纪50年代以来的社会变迁对一代人的影响。作为半自传式作品，史铁生通过细腻的文笔描述了生命的故事，虽然具有一定的散文风格，但其基本体裁仍为小说。这样的写法，使我们想起了萧红«呼兰河传，想起了孙犁«风云初记»，都是难得一遇的大家手笔。

史铁生的名字里有个“铁”字，他自己也曾经是运动健将，这里的运动健将可不是随随便便说出来的恭维话，而是有实实在在的体育成绩做支撑。可是，有些事情就是怕“可是”，他的身体后来由于各种原因残疾了，只能在轮椅上度过余生。

有些人可能会感到纳闷，史铁生一个残疾人，他怎么能写出那么多的作品呢？别忘了，人家曾经是运动健将，瘦死的骆驼比马大，身子骨的底子还在，让他能在漫长的文道上寂寞地跋涉。

但好汉不提当年勇，毕竟是残疾了，长篇小说到底能不能写完，能写几部？史铁生心里没有底，所以他十分珍重这次机会，想把小说发表在«收获»上。«收获»杂志对史铁生的创作实力有信心，双方的合作很顺利。

这时候半道杀出个程咬金。云南«大家»杂志主编李巍对«务虚笔记»志在必得。作为后来者，«大家»有先天的理亏，但«大家»凭借不舍的执着和雄厚的财力，果断出手。

李巍先和«收获»杂志取得联系，希望«收获»放手，并慨然应允，如果«务虚笔记»在«大家»发表，将把首届“大家红河文学奖”授予史铁生 ，奖金十万。那时的十万，绝对的巨款，可以在北京买一套房，是当时中国奖金额最高的文学奖，就连茅盾文学奖，仅从奖金多少来讲，也不能望其项背。路遥借钱到北京领茅盾文学奖的文坛轶事可以佐证这一点。

对好作品的渴望，是每一家优秀期刊孜孜不倦的追求，但面对史铁生困顿的生活，孱弱的身体，«收获»心软了，觉得这是史铁生的一个机会，他的命运太苦了，应该得到补偿。于是，«收获»杂志的胸怀、格局、慈悲尽情释放：把决定权交给史铁生。

«大家»一行人在北京找到史铁生，苦口婆心 ，力劝史铁生点头，同意«务虚笔记»改为在«大家»发表。没想到史铁生就是史铁生，他还是那块铁，不为唾手可得的十万大奖所动，坚持不改初衷，«务虚笔记»依旧在«收获»发表。

因为史铁生的特殊情况，史铁生当时做出任何决定，大家也会表示理解。难能可贵的是，史铁生做出了一个至今让我们津津乐道的决定，展现了当代作家义薄云天的铮铮风骨。

顺便说一下，1997年，«务虚笔记»获上海市长篇小说奖。这些都是后话了。