1997年的杭州清波中学考场，第四次高考的汤唯攥着钢笔的手微微发抖。监考老师惊讶发现，这个连续三年落榜的女生，竟在试卷空白处写满《雷雨》台词。
最终她以导演系最后一名的成绩挤进中戏，而心仪的表演系大门始终紧闭。
母亲施西凤的演艺基因在女儿身上猛烈复苏。大二时汤唯偷穿母亲当年的戏服，在话剧《如梦之梦》中即兴表演，被赖声川赞为“有民国魂的新人”。
毕业大戏《切·格瓦拉》谢幕时，她突然冲向观众席拥抱父母：“爸，妈，我终于能站在光里了！”台下施西凤泪流满面，她知道女儿为这个瞬间熬过多少地下室泡面的夜晚。
2006年李安工作室的灯光下，汤唯颤抖着撕碎合约。经纪人气得摔门而出：“没有导演会等谁三天！”她连夜飞回杭州，将剧本推给父母。
画家父亲盯着王佳芝的旗袍剧照整夜未眠，施西凤则翻出自己八十年代的话剧录像：“当年我拒演《原野》的金子，就是不想你外婆难堪。”开机前夜，田雨在横店片场接到分手电话。
这个陪汤唯啃了三年煎饼果子的男友，最终没等到《色·戒》杀青。威尼斯领奖台上，汤唯的获奖感言特意提到“感谢所有敢赌上人生的女性”，看直播的施西凤突然关掉电视——镜头扫过的观众席里，田雨正在抹眼泪。
2008年的伦敦地铁站，施西凤看着女儿在寒风中派发传单。因《色·戒》遭封杀的汤唯，褪去华服在异国当起模特。
有醉汉将钞票塞进她衣领时，这位昔日的杭州名媛竟微笑鞠躬：“谢谢惠顾。”当晚施西凤煮了女儿最爱的西湖莼菜汤，汤唯却吐得昏天黑地——为保持身材她已三天未进食。转机出现在香港街头。
汤唯裹着羽绒服蹲在《月满轩尼诗》片场吃盒饭时，金泰勇正为找不到女主焦头烂额。这个因《晚秋》横扫韩国影坛的导演，被她抬头瞬间的倔强眼神击中。当剧组人员提醒“她拍过禁忌电影”，金泰勇反呛：“真正该被禁忌的是狭隘人心。”
2014年首尔某婚纱店内，汤唯试穿婚纱时突然接到母亲电话：“想清楚，跨国婚姻比你拍十部《色·戒》都难！”这位毕业于中戏导演系的高材生，此刻却像做错事的孩子般低头回应：“妈，他不一样。”电话那头的施西凤长叹一声，她比谁都清楚——女儿为这句话赌上了全部人生。
2023年香港浅水湾别墅区，施西凤第六次续签探亲签证。女儿与韩国女婿的“离婚传闻”甚嚣尘上，她每日清早带着混血外孙女浇花喂鱼，实则密切观察着每通越洋电话。
客厅监控拍下过心酸一幕：金泰勇凌晨归家时，老人抱着毛毯在沙发上假寐。汤唯接拍新片，有记者追问：“会为艺术再突破尺度吗？”她笑着亮出婚戒：“现在我的导演只有两位——金泰勇和施女士。”监视器前的母亲终于露出笑容，手机屏幕上是刚收到的家庭照：在杭州老宅的桂花树下，三代人笑得比《分手的决心》结局更圆满。
