竞技运动是和平时代的战争。运动员是和平时代的猛将豪杰甚至英雄。赛场是现代的史诗剧场/角斗场。明白了这点，许多对运动员的偏见，自会迎刃而解。

今年春天，我去到那不勒斯著名的马拉多纳墙，看到那里人山人海。马拉多纳的各色涂鸦与绘画，占了一整面墙一条街，甚至流溢而出：街头玩具店有他，广场涂鸦有他，街头孩子穿他的球衣踢球。尽管马拉多纳为那不勒斯踢球的岁月——1984-1991——都过去三十多年了，人都去世三年多了，那不勒斯还铭记他。甚至他1986年世界杯对英格兰那个不算光彩的手球照片，那不勒斯人也顶礼膜拜。当然咯，马拉多纳效力那不勒斯期间，的确带球队拿下两个意大利甲级联赛冠军，但2022-23季，那不勒斯拿下队史第三次意甲冠军时，墙上的主题涂鸦也要画上马拉多纳的画像，俨然“是他在保佑我们！”酒店前台的大叔跟我说，马拉多纳不止在那不勒斯，甚至对整个南意大利都被奉为足球之神。意大利足球历来由北方三强——尤文图斯、AC米兰和国际米兰——统治，那不勒斯作为意大利南部重镇，长期忍气吞声；马拉多纳横空出世，带那不勒斯夺冠，让南方扬眉吐气：那一代那不勒斯人的自尊与热情，都是他给的。自马拉多纳以后，那不勒斯球迷相信：“神是存在的”。一个球星，可以对一座城市产生偌大的影响？甚至，影响的不只是城市。1986年世界杯1/4决赛，阿根廷对英格兰：英阿之间刚出过马岛战争，这场比赛遂有国家对决的意味。马拉多纳先一个狡猾的手球得分，再一个世纪进球淘汰英格兰，当时解说员维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的解说，译成中文，大概意思：“马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！哒哒哒哒哒哒！进球！！！！！！进球！！！！！！！！！我要哭了！！！！亲爱的上帝！足球万岁！！！！进球！！！！！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2比0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！！！阿根廷2比0英格兰！！！”这份感情，远不止一场体育比赛了。他们对马拉多纳寄托的感情，远不只是个足球运动员了。奈飞的纪录片也描述过类似意味：1950-1970年代，巴西经历了工业化和动荡；所以贝利的1958、1962和1970三个世界杯冠军，对巴西人而言，远超足球的意义：那是真正的球王，真正的国家英雄啊。如果您去跟那不勒斯人或阿根廷人说，马拉多纳私生活乱糟糟，毛病一大堆，球场上是天神，球场下不怎么样，对面如果只是朝您翻白眼，都算脾气好了。体育竞技经常连一起。但现代的体育和竞技，其实已是两回事。都说现代运动的精神，是更高、更快、更强。大家都说友谊第一比赛第二，只看过程不论成败。比如1992年巴塞罗那奥运会前，美国篮协认为：奥运会有一种业余的精神——这么说不是贬低奥运会的水平，而是：比起职业体育错综复杂唯利是图的架势，奥运会，的确更多那种本真的、热爱的劲头。我也很喜欢这份纯真劲头：我还记得，亚特兰大还是悉尼，某届奥运会，某小国来了个游泳运动员。没什么成绩压力，每天在奥运村独自升旗，然后四处溜达；到游泳比赛时，毅然出战：确实游得不快，到最后落后别人一圈。大家都到了，他还在独自奋力地游。全场观众给他鼓掌。游到了，他起来，微笑着接受被淘汰的命运，继续在奥运村晃荡。我喜欢这样的故事，喜欢他在奥运村阳光灿烂的样子。奥运会可以是和平时期的战争——但也可以是和平时期的游戏。再壮丽，毕竟也是个游戏。就像许多年前，中学生校运会时，大家带着看热闹的心情，全情投入地叫好。但现代竞技是另一回事。体育是修养。竞技是战斗。竞技体育的第一名是冠军，我一直觉得把champion这个词翻成冠军，真好。中文里冠军的意思？勇冠三军。元朔六年，霍去病功冠诸军，封冠军侯。所谓冠军，沙场浴血，一刀一枪，杀出来的。而冠军的英语champion这个词，以前常用于封建时代，骑士决斗常见：那也是快马长矛，翻蹄飞尘，生死一线。大概，体育运动需要和平，可以友谊第一比赛第二。但冠军这个词，连同竞技本身，跟战争有关。古代奥运会，赢家获得崇拜，甚至被立起雕塑。因为那可以看做城邦之间勇士们不流血的决战，因为运动能力在古希腊有实实在在的意义：古希腊城邦之间的战争，每个公民都要上阵。这种战斗中，英勇是最好的美德。所以在希腊史诗中，最受崇拜的往往是最卓越的勇士。类似的，隋末，张须陀带领的河南讨捕军纵横关东，长安于是专门有卖张须陀的玩偶，连带张须陀手下的猛将秦琼和罗士信也扬名天下——这两位尤其是秦琼，后来的功业名声，自不用多说了。听上去，像不像现代运动员的偶像待遇？战争时代的战争英雄，和平年代的体育明星，就这么挂了钩。而现代的体育场和球场，就是战场，现代的英雄剧场。众所周知，伟大的足球队，自有他们伟大的主场。博卡青年的糖果盒，皇家马德里的伯纳乌，巴塞罗那的诺坎普，AC米兰的圣西罗，曼联的老特拉福德，利物浦的安菲尔德……英格兰的球场普遍有着午后阳光的色调，球迷坐得整整齐齐，你传出一系列好球，球迷会拍出一段悦耳的掌声，每个进球，球门后方的球迷会立刻制造一种海裂山崩的咆哮气氛……意大利的球场曾经流行放焰火，在雾气蒙蒙之中，意大利人在球场的座位上溜达、蹦跳、抖焰火、秀文身、吃披萨，像疯狂的野炊。阿根廷和巴西的球场一度为了把球迷和球场隔开，树立过铁丝网，于是南美足球联赛常有进完球的英雄爬上铁丝网，而球迷像潮水一般拍向铁丝网，也开始攀爬，企图去拉拽扯抱他们的英雄。皇家马德里的老总弗洛伦蒂诺，对此别有心得。21世纪初他巨资构建“银河战舰”，收罗当世顶尖球星时，遭遇许多足球业内人士的批评，认为他只在意球星，不讲足球战术规律。但弗洛伦蒂诺认为：好的足球就是“把全世界最伟大的球员都买来”，创造出宏大的幻觉，获得巨大的利益，然后继续投资。为此，他甚至提到了“传递福音”这样的说法：他要凭借手握的球星，让皇马的主场变成一个梦剧场，让皇马全球化。皇马应该让每场比赛都变成一个充斥着热情、梦想、期待、幻觉的大戏。齐达内的盘带，外星人罗纳尔多的奔驰，菲戈的细腻步伐，贝克汉姆的长传与任意球，都可以是现当代艺术；最后全世界都会爱上皇马：壮丽、智慧、勇气、灵巧、不懈。值得一提的是，弗洛伦蒂诺曾经的左右手何塞·安赫尔·桑切斯——曾经是游戏公司世嘉的工作人员——认为足球与电子游戏有类似之处：给球迷提供代入感，以及现实生活中无法企及的壮丽场面。他也要求所有的合作方都意识到皇马的宗旨：皇马不像意大利或德国的豪门，要求比赛条理清晰、战术明确、结果至上。他希望球迷们觉得，最顶尖的足球比赛，就是一场视觉盛宴，是壮观场面，是现代艺术，是表演，是最高级的享受。佛罗伦蒂诺说得好：最顶级的球队，本质上类似于电影公司，球星可以媲美顶尖影星，“为球迷呈现一部巨星主导的电影。”乔丹绝杀完之后的敲地板和握拳，雷吉·米勒的割喉礼，罗伯特·巴乔的单手指天，卡卡的双手举天，亨利的双膝跪地滑行，C罗的siuuuuu。这一切英雄雕塑，都是与现场观众的互动。传统体育爱好者们，有一种原教旨精神：体育应该健康活泼，让人的身心完美发展。这样自然没错，作为业余体育也是好的。但竞技体育不一样。现代竞技体育，能通过媒体传播，让无数观众投入热血，不是那份田园牧歌的姿态，而是人与人的对决。无数现代竞技运动，本质是面向观众群、模仿战争的一种演出。绝大多数观众看体育比赛时，就是在看简化了的、和平时期的战争。体育理想的境界是友谊第一比赛第二，但竞技爱好者真正爱看的，依然是击败对手，是“我支持的球队击败了对手”。竞技运动是现代的娱乐业，有时和健康未必划等号——比如，美国的职业体育发展联盟独步天下，而肥胖率高到58%……但这不妨碍职业运动员们当下的定义：和平时期，竞技产业是填补人类对抗需求的战斗英雄。一旦认定了现代竞技体育是和平时期的战争，那自然要为了胜利无所不用其极——战场上的英雄们休闲时会追求健康平安，但战斗时会为了胜利，不惜伤痕累累。前天举过曹景宗的例子：他不讨梁朝文臣们的喜欢，但他作为梁朝名将，实实在在地以功绩令人心折。类似的，阿根廷普通人不会在意马拉多纳那些场外的事——只要他能为阿根廷带回胜利。当然也有人会觉得，只有某些项目的运动冠军称得上英雄——这就有些偏激了。比如我们都知道，足球是世界第一运动，但在美国似乎不是如此。美式橄榄球在美国受人追捧，但欧洲人会更喜欢英式橄榄球。棒球离了美国和日本，热度也会打折扣。印度人为板球死心塌地。中国的乒乓球天下无对。印尼第一运动是羽毛球。每个地方自有其普通人热爱的运动，以及为之付出努力的顶尖运动员。如果不喜欢或不了解一项运动，私心觉得某运动明星不符合社会规范理想中的健康文雅，无所谓。这不妨碍现代竞技持续成长，成为如今我们所知的样子：赛场是梦剧场，比赛是壮丽演出，是和平年代的战争，而顶尖运动员，是鼓动热血的时代英雄。