十二岁的萧萧，新娘的红盖头下，是一张稚嫩而茫然的脸。
她要嫁的人，是一个只有三岁的孩子，甚至连拜堂都不懂，最终只能与一只公鸡完成了这荒唐的仪式。
这桩年龄悬殊的婚姻背后，究竟隐藏着怎样的故事？
六年的光阴，又会在萧萧的人生中留下怎样的印记？
经济基础，如同土地，滋养着世间万物，爱情、婚姻、自由，皆是根植于此。
没有经济的支撑，一切都如空中楼阁，飘摇不定。
古代女性，受制于经济的束缚，往往难以掌握自身的命运。
而萧萧的悲剧，正是源于贫困的家境。
幼年丧母，父亲体弱多病，为了生存，她被迫成为童养媳。
倘若家境殷实，她或许会有不一样的人生。
在婆家，萧萧的生活虽然有了温饱，却也充满了无奈。
她像个姐姐般照顾着年幼的丈夫，白天陪他玩耍，晚上哄他入睡，还要承担繁重的家务。
她对未来懵懂无知，如同被困在牢笼中的鸟儿，渴望自由却无力挣脱。
六年的时间转瞬即逝，萧萧出落成亭亭玉立的少女。
家里的长工花狗，对萧萧产生了非分之想。
他用城里女学生的故事，撩拨着萧萧对外面世界的好奇心。
萧萧向往着女学生的生活，却不知她们的自由和知识，是建立在优渥的经济基础之上。
而她，只能在贫瘠的现实中挣扎。
在一次偶然的机会下，花狗占有了萧萧。
情窦初开的萧萧，在懵懂中体验了男女之情，却也因此埋下了悲剧的种子。
不久之后，萧萧怀孕了。
在那个时代，未婚先孕是严重的罪过，按照族规，她将面临沉潭或被卖掉的命运。
恐惧之下，萧萧想要和花狗私奔，却被这个懦弱的男人抛弃。
萧萧也曾想过逃跑，但她一个弱女子，没有生存技能，又能逃到哪里去呢？
她尝试了各种土方法堕胎，却都无济于事。
最终，事情还是败露了。
婆婆虽然愤怒，但害怕孕妇变成厉鬼索命，最终还是留下了她。
十月怀胎，萧萧生下了一个男孩，取名牛儿。
在那个农业社会，男孩意味着劳动力，是家庭的财富。
萧萧母子也因此被婆家接纳。
几年后，春官去了城里读书，而萧萧，则像当年的婆婆一样，为十岁的牛儿娶了童养媳。
历史，仿佛在轮回，另一个“萧萧”的命运，又将如何？
萧萧的悲剧，是个人命运与时代背景交织的产物。
愚昧的习俗、落后的文化、封建的思想，都是造成她悲剧的因素。
究其根本，还是经济基础的匮乏。
没有经济的支撑，读书、爱情、婚姻、自由、尊严，都如同镜花水月。
只有解决了温饱问题，才能追求更高层次的精神生活。
萧萧的出生，仿佛就注定了她坎坷的命运。
如果父亲不送她去做童养媳，她或许连生存都成问题。
她没有接受过教育，对许多事情缺乏判断力。
她所能做的，只是模仿婆婆，沿着既定的轨迹生活。
她无力改变自己的命运，只能被动地接受一切。
与萧萧相比，现代女性拥有更多的选择。
她们可以接受教育，掌握生存技能，经济独立，从而掌握自己的命运，追求爱情和幸福的婚姻。
这是时代的进步，也是女性的解放。
在一些经济落后的地区，类似萧萧的悲剧是否还在上演？
我们又该如何帮助她们摆脱困境，拥有更美好的未来？
