沉鱼落雁,闭月羞花。
这说的是古代的“四大美女”的故事:
西施浣纱,游鱼见到她的容颜忍不住沉到水底;
昭君出塞,空中的大雁见了她忍不住落下地来;
貂蝉拜月,天心的明月静悄悄笼上了薄云淡雾;
贵妃醉酒,就连御花园中盛开的花都害羞合上。
遗憾的是,那些被吟唱的美丽,往往是脆弱而易逝的。
《佳人歌》里形容佳人:
一顾倾人城,再顾倾人国。
岂不知倾城与倾国,佳人难再得。
其实不是佳人难得,而是佳人的结局往往让人感慨——
“四大美女”的结局都不是那么温良美好:
西施在越国灭吴之后,消失不见踪迹。
有人说她和范蠡泛舟五湖,逍遥四海去了。
但更大的可能,这样一个女子,吴国不会容她,越国同样无法给她名分。
你说她如何自处?
貂蝉在吕布“命殒白门楼”之后,也不知所踪。
有人说她遁世出家,后来写出了《三国演义》。
但在那样一个乱世,一个弱女子又何以存活?
杨贵妃的结局更是凄惨:
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
曾经那个要护她安好的君王,却成了不得不杀她的元凶。
未了,还要再装一波深情。
说什么“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。
护持尚且不得,深情何须多言?
相较于“三美”的结局,王昭君出塞后的下场更加凄凉。
因为胡人习俗,她连嫁爷孙三代,最终埋骨塞外。
最初,呼韩邪单于向汉朝求亲。
汉元帝扒拉了一下宫中自己未曾宠幸的宫女——
“和亲”要嫁公主,可是哪个皇帝舍得让自己女儿到塞外苦寒之地受苦。
一般情况下,都是临时从宫女中认一个“女儿”,给了公主身份。
然后,远嫁。
这一次,汉元帝翻到了一个叫“王蔷”的名字。
记忆中,这女人长得不咋样,那就嫁了吧。
结果,就在王蔷即将被送出塞的时候,汉元帝见到了这个女人。
惊为天人。
但后悔已经来不及了。
于是,汉元帝回宫后喊来宫廷画师毛延寿。
原来这位画师,哪位宫女给了“小费”,他就将之画得漂亮一些。
这样就有更大的概率被皇帝选中。
而王蔷从来没给钱。
于是,毛延寿就在她的画像上添了几笔。
因为这几笔,汉元帝错失美女。
如此,怎能不生气。
怒火冲天的汉元帝斩杀毛延寿。
——他没有反思这件事情背后,是不是还有更大的不合理。
这事被改编成了戏曲《汉宫秋》。
唱得很火。
王蔷,或者说王昭君,她在出嫁塞外之后,过得好不好,却没有人在乎了。
翻看史书,大家只知道——
她嫁给呼韩邪单于,3年后两人生下一个儿子。
不久老单于病逝,按照胡人习俗,王昭君要嫁给老单于的长子,自己的继子,已经继位的复株累单于。
在这期间,因为丈夫去世,王昭君曾给大汉王朝来信,要求返回故地。
可是,她接到的回复只有5个字:敕令从胡俗。
好一个“入乡随俗”。
王昭君无奈之下,嫁给了自己的继子。
如此过了11年。
王昭君的第二任丈夫复株累单于也病逝了。
不用问了,王昭君继续“从胡俗”,又一次嫁给了第二任丈夫的长子,也就是她的“孙子”——且靡胥。
那一年,王昭君已经34岁。
在古代,34岁的女人或许真的已经儿孙满堂。
但是,出塞的王昭君是什么感受呢?
在一个寒夜,塞外的风拍打着厚实的帐篷。
王昭君走了出来,她看着远处的火把,悲从中来,于是挥笔写下一首四言诗:
秋木萋萋,其叶萎黄。有鸟处山,集于苞桑。
养育毛羽,形容生光。既得行云,上游曲房。
离宫绝旷,身体摧藏。志念没沉,不得颉颃。
虽得委禽,心有徊惶。我独伊何,来往变常。
翩翩之燕,远集西羌。高山峨峨,河水泱泱。
父兮母兮,道里悠长。呜呼哀哉!忧心恻伤。
这一首诗,让人听闻后不禁落泪。
王昭君写下这首诗的名字叫《怨词》。
可是,她心里到底在怨谁呢?
能够说出口的委屈从来就不是委屈。
能够说出口的怨恨或许也不是怨恨。
但在那么多日日夜夜煎熬的大漠之中,王昭君在想什么呢?
一个弱女子,以一己之力,维持了边地几十年的和平。
或许这就是我们应该感恩的原因。
哪有什么岁月静好?不过是因为有人,为我们承担了那些沉重。
千古王昭君,让人追忆。
何事将军封万户,却令红粉为和戎。