2023年秋末，美国休斯顿郊区的一家中餐馆里，服务生注意到一位白发老者总在角落翻阅《金刚经》。
直到有华人食客颤抖着喊出"霍师傅"，才惊觉这位朴素老人竟是上世纪风靡亚洲的"霍元甲"扮演者黄元申。这位昔日的功夫巨星，正以最平凡的方式续写传奇。
1958年的香港深水埗，10岁的黄元申已是家中顶梁柱。清晨四点起床送报，放学后在武馆擦地板换三餐，深夜还要帮母亲串塑料花贴补家用。
武馆老师傅心疼这个勤勉少年，破例传授洪拳绝学。谁曾想，这套强身健体的功夫，竟在1972年改变了他的人生轨迹——弟弟偷偷替他报名TVB演员选拔，6000:1的激烈竞争中，他因一招"白鹤亮翅"被邵氏导演相中。
1981年《大侠霍元甲》爆红全亚洲时，黄元申却陷入两难境地。妻子史倩予挺着孕肚在片场守候，而搭档赵雅芝的婚变传闻甚嚣尘上。
有媒体拍到他在暴雨中伫立赵家楼下三小时，他始终以"戏终人散"四字回应。多年后老友梁小龙透露："他总说戏里的侠骨柔情不该带到戏外。"
1984年拍摄《飞花逐月》期间，威亚断裂事故让黄元申与死神擦肩。躺在医院的他突然问导演："你说人争名夺利到底图什么？"三个月后，他推掉所有片约，在宝林寺落发为僧。
剃度当日，妻子带着儿女在山门外长跪，他只隔着寺墙说了句："欠你们的，下辈子还。"
青灯古佛的日子并未如愿清净。影迷翻墙偷拍、老友组团探访，连寺中素斋都被炒成"霍元甲修行餐"。2010年母亲病危，还俗的他跪在床前听到最后一句"你该为自己活了"，自此彻底消失在公众视野。
如今定居休斯顿的他，每周会去华人超市采购，偶尔教孩子们打套养生拳，再无人知晓他曾是万人空巷的武林神话。
从九龙城寨的打工少年到万人追捧的荧屏宗师，从宝林寺的衍申法师到休斯顿的黄老先生，75岁的黄元申终在异国他乡寻得内心的平静。
当网友偶遇他买菜的视频登上热搜，数万条评论中最动人的是这句："他放下了霍元甲的光环，却活成了真正的大侠。"
