1990年春，洛杉矶森林草坪墓园，于凤至安睡于此。
墓碑旁，一块空荡荡的墓地，仿佛在静候着它的主人。
她的一生，爱恨交织，盛衰荣辱，最终归于尘土，却留下一个未解之谜：那块空地，究竟是为谁而留？
时间倒回1940年，重庆。
于凤至的噩耗传来——乳腺癌。
彼时，张学良被幽禁，山河破碎，家国飘零，她已身心俱疲。
疾病，成了压垮她的最后一根稻草。
她想去美国治病，却放心不下被软禁的丈夫。
张学良劝她安心赴美，甚至恳求她不要回来，在外奔走呼吁，揭露“西安事变”真相。
两人诀别，竟成永诀。
她如何能不想他？
午夜梦回，常常是少帅府的繁华景象。
她记得初见他时的怦然心动，记得他教她跳舞时的温文尔雅，也记得“九一八”事变后他眼中的无奈和悲愤。
她陪他走过人生的巅峰，也陪他跌入命运的谷底。
她为他生儿育女，操持家务，更在他最艰难的时刻，不离不弃。
赴美后，于凤至展现出惊人的韧性。
她克服语言障碍，学习英语，融入美国社会。
她更展现出过人的商业天赋，在股市和房地产市场中叱咤风云，积累了巨额财富。
她购置豪宅，并非为了享受，而是为了将来能给张学良一个安稳的家。
她始终相信，他会回来，他们会团聚。
然而，命运弄人。
1964年，一纸离婚协议书，打破了她所有的幻想。
她质问张学良，得到的却是模棱两可的回答。
她心如刀绞，却不得不接受现实。
她明白，这背后是政治的压力，是蒋介石的操控。
为了张学良的安全，她选择放手，成全他与赵四小姐。
这与古代的孟光，何其相似？
孟光，梁鸿之妻，举案齐眉，相敬如宾。
梁鸿虽家贫，却有高洁之志，不愿攀附权贵。
孟光始终默默支持，不离不弃。
于凤至，又何尝不是如此？
她对张学良的爱，超越了世俗的婚姻，更是一种精神上的依恋和守护。
她与埃及艳后克利奥帕特拉七世，又形成了鲜明的对比。
克利奥帕特拉为了政治目的，周旋于凯撒和安东尼之间，最终以悲剧收场。
而于凤至，则始终以张学良的利益为重，甘愿牺牲自己的幸福。
于凤至在美国的成功，也令人钦佩。
她展现了中国女性的智慧和坚韧。
在异国他乡，她白手起家，创造了属于自己的商业帝国。
这与近代的宋氏三姐妹，也有异曲同工之处。
她们都在各自的领域取得了非凡的成就，展现了中国女性的风采。
于凤至的内心，始终充满着矛盾和挣扎。
她渴望与张学良重逢，却又不得不接受分离的现实。
她用财富筑起了一座堡垒，保护自己，也保护着对张学良的爱。
那块空墓地，或许是她对未来的一丝期盼，或许是她对过去的一份祭奠。
她至死都未等到张学良，这成了她终生的遗憾。
而张学良，在得知她去世的消息后，悲痛欲绝。
或许，在另一个世界，他们终能相聚，再续前缘。
于凤至的故事，是一曲悲歌，也是一首赞歌。
它歌颂了爱情的伟大，也展现了女性的坚强。
她的等待，她的付出，她的牺牲，都将被历史铭记。
而那块空墓地，也将成为一个永恒的象征，象征着一段未圆满的爱情，一段不朽的传奇。
