晨雾未散时，总爱推开爬满忍冬藤的柴扉。铜环叩在木门上的清响，惊醒了栖在檐角的风铃。
这座用半生光阴修葺的院落，盛着我对人间全部的贪恋——不求长生不老的仙丹，只要四季流转的晨昏。
01
一院框四季
春分那日，我在东墙根埋下三坛青梅酒。
待到谷雨，杏花便簌簌地落满石阶，像谁随手打翻的胭脂匣。
南窗下的海棠最是解语，晨起推窗时，总有几片花瓣乘着露水滑进砚台，染香未写完的诗笺。
夏日暴雨突至，满架紫藤在风里翻涌成浪，铜钱大的雨点砸在芭蕉叶上，奏出天地间的琵琶曲。
秋深时，柿子树把灯笼挂满枝头，金桂的甜香漫过粉墙，连邻家的黄犬都趴在篱笆外不愿离去。
最妙是冬夜围炉，老陶罐煨着红枣姜茶，看炭火将窗纸映成橘色，恍惚间竟觉雪粒坠地的声音也是诗行。
02
一瓦藏乾坤
书斋外的天井，是我精心布设的江湖。
太湖石叠成假山的模样，石隙间生着苔痕斑驳的虎耳草。
春日雨水丰沛时，石罅里忽地涌出清泉，蜿蜒流过青砖缝里的铜钱草，倒真应了"泉眼无声惜细流"的意境。
西墙角那株百年紫藤，老藤如苍龙盘踞，新蔓却柔婉似少女臂膀。
清明前总要搭起竹架，任它攀着月光爬上檐角。某日翻检旧书，见《长物志》里写"石令人古，竹令人幽"，方知这方寸天地，竟藏着一整个古典中国的风骨。
03
一茶煮光阴
院中的老槐树是前主人栽下的，树冠如绿云垂荫，树下石桌的包浆已润如美玉。
晨起必在此煮水烹茶，铜壶嘴喷出的白汽，常引着两只画眉来啄食茶点碎屑。
某日翻得苏东坡"且将新火试新茶"的句子，便学古人用去年存下的梅花雪水沏茶。
茶汤初沸时，恰有穿堂风卷着槐花穿过回廊，满盏清香里便混入了三分草木气。
暮色四合时，常独坐此处看晚霞烧红半边天，恍惚觉得杯中的不是茶，而是把流动的光阴含在了舌尖。
04
一猫伴晨昏
橘猫阿橘是春日里自己寻来的，毛色与院中的凌霄花同色。
它最爱蜷在廊下的藤椅里打盹，阳光穿过竹帘在它身上织出斑驳的光网。
某日读《山家清供》，见古人以花入馔，便摘了新开的栀子花与阿橘分食。
它嗅着青瓷盏里的花露，胡须颤动的模样像极了品茗的老茶客。
黄昏时总见它蹲在院墙上，尾巴在晚风里摇成一面旗，不知是在等归鸟，还是在数流云。
05
一卷消永夜
书斋里的线装书在雨季容易生虫，便在院中桂树下支起木案晒书。
某册残卷里飘落半页信笺，墨色已淡，依稀可辨"见字如晤"的字样。
忽然懂得古人"闲坐小窗读周易，不知春去几多时"的况味。
夏夜里常持卷坐在萤火之间，看《浮生六记》里沈三白与芸娘扫落叶烹茶，恍然觉得自己的小院，也成了漂浮在时空里的画舫。
书页翻动声惊起竹影摇曳，满院清辉便跟着晃动起来。
06
一醉卧星河
中秋夜在院中设案拜月，老榆木桌上摆着自酿的桂花酿。
醉眼朦胧时，见流萤与星光在桂树枝头嬉戏，竟分不清哪颗是人间灯火，哪颗是天外星辰。
忽然记起张岱在《陶庵梦忆》里写的湖心亭看雪，此刻虽无雪，但这份独对天地的清欢，倒有了几分相似的痴气。
夜渐深时，枕着满院蟋蟀的清唱入眠，梦见自己化作院中一株木樨，根系深深扎进青砖缝里，年轮里刻着四时风雨。
写在文末
这座小院教会我，真正的奢侈不是金尊玉贵，而是能从容虚度光阴。
晨起扫一地落花，暮时收几缕晚霞，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的吉光片羽。
世人总说"偷得浮生半日闲"，我却觉得，在这方天地里，连贪欢都是理直气壮的——毕竟草木尚能恣意荣枯，人又何须时刻清醒？
如今方懂，所谓"一晌贪欢"，原是向天地借来的光阴。
当春风再次叩响柴扉，我仍愿做这院中的闲人，看苔痕爬上石阶，等月光浸透青砖，在草木的荣枯里，慢慢熬煮余生。
-The End -
作者-庸子
图片源自网络，侵权请联系
