高虎好像从一个艺术世家里走出来的孩子，我听说他以前在酒吧唱歌养活自己，不知道怎么就考上了中戏，命运真是好捉摸，要是没吸毒可能现在还红着呢。
他坐在中央戏剧学院的教室里，旁边是一群衣着光鲜的同学，他穿着从地摊买来的衣服，想起昨晚酒吧里的醉鬼又给他泼了一身酒。
妈妈说过要他好好读书，别像自己一样当个跳舞的，可日子一天天过去，他还是走上了这条路，想着要成为一个演员，却不知道前面有什么在等着他。
从小在青岛长大，每天看着海，总觉得生活像海浪一样来来去去，有时候高有时候低，但总归能看到希望，就像他拿到中戏录取通知书的那天。
考上中戏的时候，他跑去酒吧最后一次驻唱，老板给他包了个红包，说小伙子有前途，他把钱寄回了家，给妈妈买了件新衣服。
那时候觉得日子就该这样，在学校里认真学表演，放假了就去打工，攒钱买一件像样的衣服，让老师在课堂上多看他两眼。
毕业的时候，他接到了第一个角色，那时候的剧组条件差，但他觉得自己像个真正的演员了，每天背台词背到半夜，生怕演砸了。
1999年那个金奖来得突然，他拿着奖杯的手一直在抖，想给家里打电话，却发现自己连话费都快交不起了，就站在电话亭前哭了好久。
2003年的《天龙八部》让他红了，虚竹这个角色给他带来了不少机会，他开始接到更多好剧本，买了自己的第一辆车。
车子好是好，就是不会开，那天在剧组，他心急着赶戏，一个转弯没掌握好，灯光师就这么走了，他在警局坐了一宿，想着这人昨天还跟他说要请他吃饭。
判决的时候他掏空了积蓄，64万对当时的他来说是个天文数字，但他觉得再多也换不回一条人命，缓刑期间他没敢接戏，每天在家里睡不着觉。
装修房子是想给自己一个新开始，谁知道又出事了，工人家属跪在他家门口，他二话没说掏了35万，虽然法律上他没责任，但他觉得这钱必须得出。
那段时间他开始失眠，总觉得晚上有人在床边站着，去医院看过好几次都说没事，他就自己去买了点东西，想着能睡个好觉。
大麻的事情被媒体爆出来的时候，他正在家里看剧本，突然手机就响个不停，他知道这次是真完了，所有人都在等着看他的笑话。
被抓去拘留的时候，他蹲在角落里想，这日子怎么就过成这样了，从虚竹到吸毒，他用了十年时间把自己毁了个彻底。
转型做短视频的时候，他看到弹幕里有人骂他，说他是罪有应得，他也不反驳，就是默默删掉视频重新拍，直到无人问津他才放弃。
种地的日子还算安稳，但他总觉得少了点什么，可能是镜头前的感觉，可能是观众的掌声，但这些都回不来了，他明白这一点。
2025年那张送外卖的照片，是个路人偷拍的，他其实看到了，但他没躲，生活嘛，总得继续，何况送外卖也是份正经工作。
骑着电动车穿梭在北京的街头，他时常会想起以前拍戏的日子，但更多时候是在想今天的单子能不能多送几个，房租还没着落呢。
其实他还记得如何演戏，但现在没人找他演了，倒是送外卖的时候，偶尔有人认出他来，还会说一句虚竹哥，他就笑笑，继续往前骑。
日子就这样过着，他不再去想以前的事，也不愿意提起那些所谓的辉煌，就这么活着，能吃上饭，有地方睡，他觉得挺好。
回头看这些年，他觉得自己像是活在一个剧本里，每一个转折都来得猝不及防，但这就是生活，没有人能预料到明天会发生什么。
有时候他会想，如果当初不开那辆车，不做那次装修，不去碰那些东西，日子会不会不一样，但这种想法一闪而过，他知道没有如果。
媒体说他是个悲剧，他不这么觉得，活着就有希望，虽然现在是送外卖，但至少他还能靠自己的双手赚钱，不用看别人脸色。
生活教会他最多的，就是不要去想那些虚的，脚踏实地把日子过好才是真的，现在的他，反而比以前活得明白了。
从前他总觉得自己是个演员，现在他觉得自己就是个普通人，送送外卖，种种地，也挺好，至少心里踏实，晚上能睡个安稳觉。
日子总得过，人总得活，他现在就想着把每一单外卖都送好，种的菜能卖个好价钱，其他的，顺其自然吧。
时间会带走一切，包括那些美好的疼痛的记忆，他现在就想安安静静地活着，不去想那些过去的事，也不去想将来会怎样。
那些曾经的荣耀和耻辱，都随风而去了，留下的是一个普普通通的中年人，在北京的街头，骑着电动车，送着一份又一份外卖。
