二十年来，妻子每个周六都要去一次理疗店，直到被发现

我正在家里擦地。

学生打来电话，说经过一家理疗店时看见了我的妻子。

这没什么奇怪的，因为我妻子年轻时伤了腰，落下了病根。

二十年来，她每个周六都要去一次理疗店。

有时去得晚些便在店里住下了。

「可是师父，师娘她和一个男人抱在一起。」

我愣住了，脑子里一片空白。

手机掉在被我擦得锃亮的地板上。

看着锁屏上我们一家五口幸福的合照，尤其是妻子笑靥如花地靠在我的肩上。

我忽然明白了。

原来年过花甲的妻子并非讨厌拥抱，只是她想抱的人不是我。

1

学生小野唤了好几声，我才回过神来。

我硬撑着用十分平静的语气向她解释：「理疗嘛，有些身体接触也很正常......不说了，我还有事。」

我没有给她反驳的机会便挂了电话，因为我自己都不相信这个蹩脚的理由。

看着有条不紊却空落落的家，我第一次感到深深的无力。

妻子出生于舞蹈世家，年轻时是个舞蹈演员。

最辉煌的时刻，便是站在了国家大剧院的舞台上。

可后来的一次排演中她不幸从高台摔落，腰受了重伤。后来虽然能自由行走，却再也无法站上舞台。

那一年，她二十一岁。正是舞蹈演员最好的年纪。

家里人看她整日饮酒买醉，自暴自弃，便萌生了给她找个夫婿的想法。

我这个穷得叮当响的落魄画家竟有幸入了他们的眼。

我父母早逝，二十四岁那年带着一身追求艺术的执念来到了这个城市。

第一次见到若梅是在画展上，人群中的她十分惹眼。本是不经意的对视、点头、微笑，我却深陷其中。

后来我才知道她是一名舞蹈演员，当时名气并不大，却已经有了很多追求者。

我恶补了她所有的演出，成为了她狂热粉丝中的一员。

往后的每一次演出我都想尽一切办法买到票，退了十平米的出租屋，整日馒头就凉水，有手就行的活我抢着干，只为在台下将她最美的样子画下来。

她很欣赏我的画作，并自掏腰包将它们全都买了下来。

在她的鼓励下，我开了一个画室，还收了小野这个孤儿为徒。

本以为我永远都能在台下仰望她的风姿，却在一篇新闻上看到了她伤重退隐的消息。

那天我冒着雨来到她家附近，门口堵了一群记者，我不安地等在远处，却被从后门出来的若梅父亲请进了屋。

原来我的画作一直被若梅小心翼翼地保存着，他的父母也从她口中知道了我的存在。

「若梅很欣赏你，你能不能陪她度过这段最艰难的时光？」

我激动不已，惊喜万分，一口便答应了下来。

我关了画室，拿出所有的积蓄。她买醉，我便陪着她；她不愿出门，我便日日捣鼓些新奇玩意给她；她想出去旅游散心，我便做好全国各地景点攻略任她挑选......

就这样过了三年，她的脸上终于又有了笑容。

回到林家的第一件事，她便拿出了户口本。

「陈名，我们结婚吧！」

当时我激动得哭了出来，感觉被包裹在全世界的幸福里。

入赘林家后，她父母托关系帮她找了个舞蹈老师的工作。教幼儿园的小朋友跳舞，很轻松，工资却不高。

我便重拾画笔，让小野帮我在网上约稿。因为她的腰伤，我从来不舍得让她做任何家务。白日里除了画稿就是洗衣做饭，打扫卫生。晚上她入睡了，我便把自己关在书房安心作画。

后来有了个女儿，我渐渐放下画笔，一心扑在家庭中。

再后来有了个孙女，我一如既往将她带大。

而若梅，我永远只把她当作长不大的小女孩。

可我们都这么大年纪了，她却和别的男人抱在一起。

2

我呆坐在地，若梅回来了。

她看了一眼擦了一半的地板和靠在沙发边萎靡不振的我，心疼地走过来：「怎么了？是不是家务做累了？」

她的眼中满是温柔，与年轻时看我的眼神别无二致。

我没有回答，撑着地板站了起来，默默地拎起一旁的脏水桶往卫生间走去。

水刚倒完，若梅走到我身边：「晚饭还没做吗？那我们出去吃吧！正好改善一下伙食。」

我愣了愣，下意识地问了一句：「是不是我做的饭，你吃腻了？」

为了迎合她无辣不欢的口味，我这个吃一点辣就胃疼的人生生学会了所有的川渝菜。

「怎么会呢！」她连忙否认，「偶尔也要尝尝不同的菜系嘛！闺女前两天带小欢去了一家西餐厅，要不我们也去试试？」

孙女小欢的事她从来都不上心，以至于她都不知道一个星期前是我亲手将小欢送去了乡下外婆家，这会压根不在城里。

所谓的西餐厅，怕是那个男人给她推荐的吧。

我心头一震，挂起搓洗干净的抹布。

「可以不去吗？」

她顿了一下，笑道：「好啊，那你快做饭吧。」

说罢她便转身去了客厅，安然地靠在沙发上刷起了手机。

我看着冷清的厨房，忽然笑出了声。

她还以为我失心疯了，蹙眉问道：「陈名，你到底怎么了？」

「我说的不去不是餐厅，而是理疗店！」我疯了般冲到她面前，「能不能不去理疗店了？下周不去了，以后都不去了！」

她皱着眉，有些不耐烦：「你乱说什么？我要是不去，夜里腰疼得死去活来睡不着怎么办？你倒是落个清闲，一个人睡在书房不管不问，根本不知道我有多难受！」

分房睡，是女儿把一岁的小欢带来让我照顾时我提出来的。

当时我担心孩子半夜哭闹会吵到她，后来女儿把小欢带走后我们也都习惯了一个人睡。

老夫老妻的，整些腻歪的也觉得不好意思。

我呼出一口气冷静下来，「你要是难受，我还像以前一样为你揉腰，我们再去中医馆找老王开别的方子......」

「够了。」她打断了我，「现在除了理疗，没有其他办法能缓解我的痛苦。陈名，你要真是为我着想，就别说些莫名其妙的话。」

我笑了。

整整二十年，我翘首以盼她能通过理疗彻底摆脱腰痛，哪怕是舒服些也好。可这近千个周六，她竟一直和别的男人在一起苟且，而我却欢心地等着她回家。

从前的一切相敬如宾，一路走来的磕磕绊绊，竟敌不过理疗店里的一夜欢愉。

「确实是很莫名其妙？我第一次听说帮人理疗还要和别人抱在一起的......」

她瞬间傻眼，腾地站起，眼中满是怒气：「陈名，你是不是疯了！胡说八道什么？」

我一脸平静地看着她，「那个男的，是叫陆升平吧？」

我曾意外看见过她的手机，微信聊天界面有一个置顶的人，备注是理疗师陆升平。

她的眼神有几分闪躲，但很快又怒目圆睁地看着我：「陈名，你在想什么？升平只是关心我的腰伤，他比你更能懂我的痛苦。再说了，我们都这个岁数了能做什么？你真是......思想龌龊！」

她摔门而去，留下我在客厅里苦笑。

看着墙上挂着的我为她画的像，突然觉得很可笑，我直接将画撤下来，又把它摔碎。

心底的苍凉与无力席卷而出，将我埋没在深深的黑暗中。

3

结婚三十多年，我第一次和林若梅陷入了冷战。

她几日不回，我也几日没有出门。

直到女儿女婿把小欢接了回来，让我继续照顾孩子直到暑假结束。

我拒绝了，理由是我不想再呆在这个窒息且充满谎言的家。

女儿林倩茜问了很久，才听明白了事情的经过。

可她开口的第一句竟是指责：「爸，你说你都多大了，怎么还耍年轻小伙子脾气啊？那陆叔叔是我介绍给我妈的，她腰很不好，陆叔叔的理疗水平在全市可是出了名的。你没有办法帮我妈，怎么还不许人家去找理疗师啊？更何况理疗嘛，有个肌肤之亲啥的很正常，你别不可理喻了，等我妈回来好好和她道个歉，这事也就过去了，何必弄得这么闹心呢......」

我停下了切菜的动作，瞥向客厅里陪着小欢的女婿。

周炜和我一样也是入赘，在他们的小家里，我在他身上看到了我年轻时候的影子。

他装作没有听见，一心陪小欢看着绘本。

我冷笑一声，将砧板上的菜一窝蜂倒进了垃圾桶。

女儿看傻了眼，怒喊道：「爸，你到底要干什么啊？没完没了了是吧？」

周炜注意到了我的举动，却也只是走过来碰了碰倩茜的手肘。

「陈名我告诉你，当初是你攀上了我妈，现在摆出一副自诩清高的样子给谁看啊！离了我妈，离了我们林家，你屁都不是！」

说罢，她气哄哄地转过身，一把拉起沙发上不知所措的小欢，夺门而去。

女婿不好意思地向我点了点头，灰溜溜地离开了。

我自顾自地从冰箱里拿出挂面，煮起了近三十年都没吃过的阳春面。

晚上，我在书房听到了动静。打开门的瞬间，我看到了披头散发的若梅。

她拿着吹风机，水顺着头发丝滴到地板上。

腰不好的她，手举得久了也很费力。

有了我以后，洗头吹头，她从来没有自己动过手。

「陈名，能帮帮我吗？」她的语气中有一丝委屈。

我指了指沙发示意她坐下，然后默默地插上吹风机给她吹头发。

「对不起陈名。」她声音娇弱，「我一直没有告诉你。当年，我是你的偶像，而陆升平也是我的偶像。如果不是他，我不会走上舞蹈演员这条路。」

4

高三那一年，凭林若梅的舞蹈能力，她完全可以进入国内顶尖的舞蹈学院。

毕业后无论是深造还是进入国家舞蹈队，她都有大好的前途。

可她放弃了，只因在一次话剧演出中看到了陆升平。

挺拔的身姿，俊秀的脸庞，铿锵有力的台词，深深感染了年仅十八岁的少女。

她似乎找到了自己真正的人生追求。

回到家，她毅然决然向父母提出要走上话剧表演的路。

哭天喊地、撒泼打滚的后果就是得到了她父母的妥协。

因为有舞蹈基础，她开始担任舞蹈演员的角色，出演的机会越来越多，也渐渐走进了大众的视线。

终于在二十岁那年，她和心心念念的偶像陆升平有了第一次合作舞台。

此后的两年，他们陷入热恋，却不敢公开。

毕竟都小有名气，且都还年轻，一切要以学业和事业为重。

可后来，陆升平却抓住了唯一去国外深造的机会，狠心提了分手。

林若梅伤心欲绝，却仍攥着心中唯一的念想，认为只要自己足够优秀，就能得到同样的机会出国去找他。

可即便她站上了国家大剧院的舞台，铁了心消失的人也不会再有任何消息。

林若梅苦笑道：「我曾经翘课逃学，被老师罚，父母给的生活费舍不得花，一点一点攒着，只为买到票去看他的演出......」

我的手顿在半空。

她「呀」地一声避开热风，险些被烫到。

我关掉吹风机，一脸认真：「所以你才会注意到我，才会想和我结婚？那你把我当什么？」

她连忙回过头，急道：「不是的，我知道你是真心对我好，真心爱我，我和你结婚这么多年，我从来没有做过对不起你的事。只是......只是我忘不了陆升平。对不起，我真的忘不了他。」

我冷笑一声，缓缓将吹风机放在沙发上，轻叹道：「分开吧。我明天就搬出去。」

她猛地抓住我的手腕，我却一把挣脱，头也不回地往书房走去。

5

我把打算离婚的事情告诉了小野，毕竟在这个世界上，她算是我唯一的家人了。

令我出乎意料的是，她很平静，还说会帮我联系律师起草离婚协议，离婚后的一切事宜都不用我来操心。

我忽然感到一身轻松，看着家里的旧物，竟发现属于我的东西居然那么少。

衣柜里一年四季的衣服也就那么几件，曾经最宝贝的画具也结了蛛网，唯一感到可惜的，是抽屉里厚厚一沓给林若梅画的像。

除去那些她买下的，剩下的我都打包装进了垃圾袋。

行李箱装了一半，整个屋子里竟就没了我的痕迹。

我把离婚协议书拿给若梅，她只是呆呆地看着。

我没有逼她签字，而是把它留在了桌上。

正想走，林倩茜一身火气地冲了进来。

「陈名，你都多大年纪了还敢闹离婚？传出去街坊邻居不得笑掉大牙？」

「这么多年的夫妻情，你就忍心把我妈一个人丢下吗？」

「你能不能不要这么任性，大不了以后我妈去理疗店的时候你也跟着！」

我忍不住笑了，拖着行李箱离开了生活半生的地方。

「外面这么热，没有房子，没有钱，你有本事就永远不要回来！」

在林倩茜的咒骂声中，我张开双臂，尽情拥抱自由的气息。

一辆车在我面前停下，小野摇下车窗，向我展露出明媚的笑容。

「师父，快上车！」

我将手里的一袋垃圾扔进垃圾桶，抱着行李箱坐进了小野的车。

六十二岁这一年，我忽然有了大片的时间。

不用洗衣做饭，不用打扫卫生，不用带孩子，不用整日拘束在一方小屋中，这样的感觉可真好！

小野带我去了她的房子，还带着画室，很宽敞。

她让我安心住下，还给我准备了一整套新的画具。

自女儿出生后，我就没有再动过笔，不过心里始终放不下曾经的梦。

我又开始背上画板，去画山画海，画人画物，尘封多年的朋友圈再次打开。

先前志同道合的朋友开始在下面评论，笑称我宝刀未老，画界一手重出江湖。

我的画作开始在网上流传，曾经的买家又来找到我。

当然这么多私信留言里，出现最多的还是林若梅。

她在每一条朋友圈下面都夸我画得好看，每到饭点就来提醒我按时吃饭，还说我胃不好不要再吃那么辣......

原来她一直记得我胃不好，却等我离开了才来嘘寒问暖。

我一条消息没回，全身心扑在画作上。

买家越来越多，我接的单子也越来越大。

其中有一个陌生的号码找到了我，他不约画，而是约我。