1977年的吉林扶余县，28岁的何庆魁蜷缩在菜市场鱼摊前。这个曾在文工团风光无限的笔杆子，如今要靠卖鱼养活妻儿。寒风中的腥臭味里，他突然听见熟悉的笑声——县剧团台柱子高秀敏正为职工采购年货。
两人的重逢改写彼此命运。面对剧团剧本荒，高秀敏自掏腰包请老友创作，《谁娶谁》剧本一炮而红。当何庆魁捧着3000元稿费颤抖时，这笔钱相当于他卖鱼三年的收入。
此后五年，高秀敏推掉所有邀约，只演何庆魁的戏，硬生生把落魄才子捧成东三省金牌编剧。
1992年春节，何庆魁发妻张艳茹打开家门，看见丈夫收拾行李的背影。这个为他放弃城市工作的知青姑娘，此刻默默剪碎所有获奖剧本。带着三个孩子远走他乡时，大儿子何树春刚考上重点高中。
转机出现在1998年。已成春晚常客的高秀敏偶然得知，张艳茹在沈阳摆地摊供孩子读书。她瞒着何庆魁，将《卖拐》全部酬劳换成商铺钥匙，帮张家开了饭店。次年张家长子结婚，高秀敏以"姑妈"身份送来整套婚房，彻底融化冰封七年的隔阂。
2005年8月8日，长春法院的传票成了灾难开场哨。何庆魁被老乡起诉侵权，紧急返乡途中接到噩耗：赶来帮忙的长子何树春车祸身亡。五天后，处理丧事的高秀敏突发心梗，倒在了新剧本《送戏》的扉页上。
接连失去至亲的何庆魁一夜白头，张艳茹带着儿女们从沈阳赶来。灵堂里，曾经的"情敌"相拥痛哭。妻子们留下的遗产清单让人泪目：高秀敏遗嘱将半数财产留给张家子女，张艳茹则始终保留着何庆魁所有获奖证书。
晚年的何庆魁选择回归张家，用十年时间补写人生遗憾。他亲自辅导孙辈功课，将版税全部投入儿童艺术基金。2017年张艳茹弥留之际，紧握丈夫的手说："下辈子还给你写人物小传。"
如今在松原老家，何庆魁每天擦拭着两方墓碑。高秀敏墓前永远放着新出版的剧本，张艳茹碑前则摆满孙子的奖状。当网友挖出他连续18年资助贫困艺考生的记录，曾经的情感纠葛终被理解：有些爱恨，需要半生光阴才能和解。
这位三度获得"五个一工程奖"的编剧，晚年最满意的作品，或许是用余生写就的忏悔与救赎。正如他在颁奖礼上的感言："艺术教会我塑造人物，生活教会我成为人。"
这位曾背负"抛妻弃子"骂名二十多载的编剧大师，用半生时间完成了从负心汉到情义担当的惊人逆转。他与高秀敏、张艳茹跨越三十多年的情感纠葛，藏着中国文艺圈最唏嘘的恩怨传奇。
