"妈，咱们没有共同语言，少联系吧。"这句话像一把锋利的刀，直接刺进我的心脏。电话那头，儿子的声音平静得可怕，仿佛在谈论一个陌生人，而不是朝夕相处了二十多年的母亲。
那一刻，我的手不自觉地颤抖，电话差点掉在地上。窗外春雨绵绵，而我的心却比这雨天还要寒冷。我甚至能清晰地听到自己的心在滴血的声音——为了这个孩子，我倾尽了所有，却换来"少联系"三个字。
五十六岁的我，站在窗前，看着窗外渐渐模糊的雨景，一时竟不知该如何回应。记忆不由自主地回到了十八年前，那个我省吃俭用也要把他送进大学的日子。那时候，我怎么也想不到，教育会成为我们之间的隔阂，知识会变成分离的代价。
我叫李秀兰，是一个普通的农村妇女。丈夫早年因意外去世，留下我和当时还在上小学的儿子小宇。为了养活孩子，我做过保洁、干过装修、摆过地摊，常常是天不亮出门，天黑透了才回家。
小宇从小就聪明，学习成绩始终名列前茅。每次开家长会，我都会穿上最整洁的衣服，洗干净被劳作磨出茧子的双手，静静地坐在教室后排，听老师夸赞我的儿子。那时候，小宇虽然有些羞涩，但看向我的眼神总是充满依赖和爱。
高考那年，小宇以优异的成绩被省城一所重点大学录取。那天，我哭了，不是因为辛苦，而是因为欣慰——我的儿子终于可以通过知识改变命运，不必像我一样起早贪黑、风里来雨里去。
送他去大学报到的那天，我用攒了半年的钱给他买了一台笔记本电脑。看着他兴奋的样子，我觉得所有的辛苦都值得。临别时，他紧紧抱住我，说："妈，你放心，我一定会好好学习，将来有出息了回报你。"
大学期间，为了减轻我的负担，小宇很少回家，假期也会找实习。我理解他，甚至为他的懂事感到骄傲。虽然想念，但我知道，这是他成长的必经之路。
转眼四年过去，小宇顺利毕业，并在省城一家知名企业找到了工作。我本以为，苦尽甘来的日子终于到了。然而，现实却给了我一记重重的耳光。
刚工作那会儿，小宇还会定期给我打电话，但随着时间推移，他的电话越来越少，话也越来越少。每次通话，他总是匆匆应付几句就挂断，理由永远是"太忙"。
去年春节，小宇回家探亲。我早早准备了一桌他爱吃的菜，却发现他对着手机刷个不停，对我精心准备的饭菜几乎没动。饭后，他坐在沙发上，皱着眉头环顾四周，似乎对这个生活了二十多年的家充满了陌生感。
"妈，你能不能把电视声音调小点？我在看资料。"他不耐烦地说。
我连忙关掉电视，小心翼翼地问："最近工作怎么样？累不累？"
他敷衍地回答："还行吧，挺忙的。"
"那...有没有遇到喜欢的姑娘？妈不催你，但也该考虑个人问题了。"我试探着问道。
"妈，你能不能别问这些老套的问题？"他突然抬起头，语气中带着明显的不耐烦，"我的事我自己会安排，不用你操心。"
我愣住了，不知所措地站在那里，感觉自己像个多余的人。
春节假期结束后，小宇匆匆返回城市。而我，则开始了漫长的等待——等他的电话，等他的消息，等他想起这个日渐老去的母亲。
终于，在三个月后的一天，他打来了电话。我欣喜若狂，以为他是想家了。然而，电话那头传来的，却是那句令我心碎的话："妈，咱们没有共同语言，少联系吧。"
挂了电话，我瘫坐在地上，泪水止不住地流下。我不明白，为什么会这样？我的儿子，我含辛茹苦养大的孩子，为什么会变得如此陌生？是什么改变了他？是知识？是城市？还是...我给得不够多？
第二天一早，我去找了多年的老友王嫂倾诉。王嫂比我年长几岁，她的女儿也在城里工作，但常常回家看望。
"秀兰啊，现在的年轻人都这样。他们受过高等教育，眼界开阔了，跟我们这些没文化的老人家确实没什么共同话题。"王嫂安慰我，"但再怎么样，也不能不认亲妈啊。"
"我就是想不通，我当初那么辛苦把他送出去，不就是希望他有出息吗？怎么反倒成了我们之间的障碍？"我哽咽着说。
"别想那么多了。孩子可能是工作压力大，一时说了气话。"王嫂拍拍我的肩膀，"要不，你去城里看看他？亲眼看看他的生活，说不定能找到问题所在。"
王嫂的建议让我犹豫不决。一方面，我担心儿子不欢迎我；另一方面，我又确实想知道，究竟是什么让我们之间有了如此大的隔阂。
思前想后，我决定去省城看看儿子。我没有提前告诉他，怕他找借口拒绝。收拾好简单的行李，我坐上了开往省城的长途汽车。
到达省城已是傍晚，我按照儿子之前留下的地址，来到了他所在的小区。站在陌生的大门前，我不禁有些忐忑——这么突然地造访，他会不会很生气？
鼓起勇气，我拨通了小宇的电话。
"喂，妈？有事吗？"电话那头，他的语气依然冷淡。
"小宇...妈来看你了。"我尽量让自己的声音听起来平静，"我现在就在你小区门口。"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息："你怎么不提前说一声就来了？...算了，你等着，我下来接你。"
二十分钟后，一个熟悉又陌生的身影出现在小区门口。小宇穿着笔挺的衬衫和西装裤，看起来干净利落，但眉头紧锁，神情复杂。
"妈。"他简短地打了个招呼，接过我的行李，领着我往小区里走。
他的公寓位于一栋高楼的15层，装修简约而现代。客厅里摆放着一些我叫不上名字的家具和装饰品，看起来既陌生又高档。
"你先坐，我去倒杯水。"小宇放下行李，转身走向厨房。
我局促地坐在沙发上，环顾四周，试图从这个陌生的空间里找到一丝熟悉的痕迹——一张照片，一个纪念品，任何能证明我和儿子之间联系的东西。但让我失望的是，整个房间干净得几乎没有任何个人色彩，更别说与家乡或我有关的物品了。
小宇端着水杯回来，坐在我对面的单人沙发上："妈，你突然来，有什么事吗？"
"没...没什么特别的事。"我小心翼翼地回答，"就是想你了，想看看你过得怎么样。"
他轻轻叹了口气："我过得挺好的，工作也稳定，你不用担心。"
"那...你平时都忙些什么？"我试图找些话题。
"就是普通的上班族生活——工作、应酬、偶尔和朋友聚会。"他简短地回答，眼神飘向窗外。
尴尬的沉默在我们之间蔓延。我感到自己像个闯入者，打扰了儿子精心构建的世界。
就在这时，他的手机响了。他快速接起电话，用我听不太懂的专业术语谈论着一个项目。通话结束后，他看了看表："妈，我明天一早有个重要会议，得提前准备一下。你今晚住这里，我睡书房，你睡卧室。"
"不用了，我睡沙发就行。"我连忙说。
"不，你睡卧室吧。"他坚持道，语气中带着一丝我读不懂的情绪。
那晚，躺在儿子的床上，我久久不能入睡。墙上的时钟滴答作响，提醒着我与儿子之间的距离不仅是物理上的，更是心灵上的。我翻开床头柜上的一本书，试图了解儿子正在阅读什么，却发现那是一本充满专业术语的管理学著作，翻了几页，我一个字都看不懂。
第二天一早，小宇匆匆出门前叮嘱我："冰箱里有吃的，你自己解决午饭吧。我晚上可能要应酬，不一定能回来吃饭。"
我点点头，看着他关上门，又变回那个陌生的都市精英。
一整天，我都在他的公寓里踱步，试图从各种细节中拼凑出儿子的生活。书架上整齐排列的专业书籍、电脑桌上的文件、衣柜里的西装和衬衫——这些都在无声地诉说着他的新生活，一个与我全然不同的世界。
傍晚时分，我决定做一顿家乡菜，等儿子回来。我去附近的超市买了食材，花了整整两个小时，做了他小时候最爱吃的几道菜。
然而，直到晚上十点，小宇还没有回来。我给他发了短信，问他什么时候回来吃饭，但一直没有回应。最终，我独自一人吃了几口，把剩下的菜放进了冰箱。
凌晨一点多，我听到开门声。小宇回来了，身上带着淡淡的酒气。他看到餐桌上我留给他的饭菜，愣了一下。
"妈，你还没睡啊？"他有些尴尬地问。
"我在等你回来吃饭。"我轻声说，"我做了你小时候爱吃的菜。"
他沉默了片刻，然后走向餐桌，看着那些已经凉透的家乡菜，眼神复杂："妈，你不用这样的。我...我已经习惯了这边的饮食，那些家乡菜我很久没吃了。"
听到这话，我的心一下子沉到了谷底。不仅是因为他对我精心准备的饭菜不感兴趣，更因为我意识到，我的儿子真的变了，变得我几乎认不出来了。
"小宇，妈想问你一个问题。"我鼓起勇气说道，"你为什么要跟我疏远？是妈做错了什么吗？"
小宇叹了口气，在餐桌前坐下："妈，不是你做错了什么。只是...我们真的没有共同语言。你关心的是我有没有按时吃饭、有没有找女朋友、工资多少，而我关心的是项目进度、市场行情、职业发展。每次和你通话，我都不知道该说什么，你也听不懂我工作上的事。"
"那...那妈可以学着理解你的工作啊。"我急切地说。
"妈，不是这么简单的。"小宇摇摇头，"我们的生活方式、价值观念都不一样了。你希望我早点结婚生子，回老家发展；而我想在城市打拼，实现自己的价值。这种差异不是几句话能弥合的。"
他的话像一盆冷水，浇灭了我心中最后一丝希望。我突然明白，教育确实改变了他，却也拉开了我们之间的距离。我把他送出农村，送进大学，却没想到这个选择会让我们变得如此陌生。
那一刻，我忽然感到一阵深深的疲惫和无力。是啊，我这个没什么文化的农村妇女，怎么可能融入儿子的世界？我们之间的鸿沟，恐怕永远也无法填平了。
"妈，你还是回老家吧。"小宇轻声说，"这里不适合你。你在老家有朋友，有熟悉的环境，会过得更开心。"
我点点头，泪水在眼眶中打转，却倔强地不让它流下来。
第二天一早，小宇送我去车站。临别时，他塞给我一个信封："妈，这是我的一点心意，你拿着。"
我没有接："钱我不缺，你自己留着吧。"
"妈..."他欲言又止。
"小宇，妈就问你一个问题。"我直视着他的眼睛，"你知不知道，当初我为什么那么拼命地工作，也要把你送进大学？"
他愣了一下："因为...你希望我有出息，过上更好的生活？"
"不全是。"我摇摇头，"更重要的是，我希望你能看到更广阔的世界，成为一个有担当、有爱心的人。知识和教育的意义，不仅仅是让你赚更多的钱，住更好的房子，而是让你拥有理解和包容的能力。"
小宇沉默了，眼神闪烁。
"妈不求你多孝顺，也不求你事事顺着我。我只希望，你别把知识变成我们之间的隔阂，别让教育成为疏远亲情的借口。"说完，我转身走向候车区，不再回头。
回到老家后，我恢复了往日的生活。白天干农活或是在村里的小店帮忙，晚上和邻居们聊聊天。我不再频繁地给儿子打电话，也不再期待他的联系。我告诉自己，要尊重他的选择，也要学会独立生活。
让我没想到的是，在我回来两个月后，小宇突然出现在了家门口。
那天下午，我正在院子里晾晒刚洗好的衣服，忽然听到有人喊："妈！"
我转过身，看到小宇站在门口，手里提着两个大包裹。和上次见面不同，他没有穿正装，而是一身休闲装扮，看起来放松了许多。
"小宇？你怎么来了？"我惊讶地问。
"我...我请了一周的假，想回来陪陪你。"他有些不好意思地说。
那一周，小宇就像变了一个人。他帮我干农活，陪我到村里的小店闲聊，晚上还和我一起看我喜欢的电视剧。虽然他偶尔还会看手机处理工作，但大部分时间，他都在尝试融入我的生活。
最后一天晚上，他拿出一个平板电脑，递给我："妈，这是给你的。我在上面装了一些简单的应用，你可以用它看新闻、看视频，也可以和我视频通话。"
我有些犹豫："妈没文化，怕学不会。"
"没关系，我给你录了教程，很简单的。"他耐心地说，"而且，我每周都会固定时间和你视频通话，有什么不懂的，可以随时问我。"
看着儿子认真的表情，我的心里涌起一股暖流。也许，我们之间的隔阂并非不可逾越；也许，我们可以在各自的世界里，搭建一座沟通的桥梁。
如今，半年过去了。我已经学会了使用那台平板电脑，不仅能和儿子视频通话，还能看一些简单的新闻和视频。虽然我们的生活方式和价值观仍有差异，但我们都在努力理解和尊重对方的选择。
前几天，小宇告诉我，他打算明年春节带女朋友回来见我。听到这个消息，我欣喜若狂，却也暗自告诫自己：不要过度干涉，学会尊重他们的选择。
人生如同一场漫长的旅途，每个人都有自己的路要走。作为父母，我们把孩子带到这个世界，尽力给他们最好的教育和环境，然后，学会放手，让他们找到属于自己的方向。
而我和小宇的故事，也许正是千千万万个家庭的缩影——当知识和教育改变了孩子的命运，我们这些"老旧"的父母，该如何与他们保持联系？答案或许并不复杂：相互理解，相互尊重，在彼此的世界里，留出一片共同的天空。
