梁兴初从小参加红军，9次负伤，被誉为＂铁打的汉子＂。
1980年，梁兴初重返京城。时任中央军委副主席的叶剑英元帅，为老部下安排了济南军区顾问和沈阳军区顾问两个选择。然而，67岁的梁兴初却出人意料地拒绝了叶帅的好意，坚持选择退休。
这是为什么？
打铁少年
1913年，梁兴初出生在江西吉安。他的爷爷和父亲都是村子里有名的木匠，如果是和平年代，靠着祖辈的收益，养活一家老小不是问题。
但是不幸的是，彼时正逢乱世，赶上灾年，一家人竟然拮据到连饭都吃不起，6岁起，梁兴初就帮着家里砍柴，做些零杂活。
短暂的读了3年的私塾后，因家境贫穷，12岁的梁兴初被迫辍学打工，在铁匠铺里当了学徒。
在铁匠铺里当学徒说起来是学技术，实际上就是吃苦受累的廉价劳动力。
在学徒时期，梁兴初负责生火、做饭以及照看孩子，每天起早贪黑，常常饥肠辘辘，睡眠不足，稍有不慎就会遭到老板的粗暴对待，饱受压迫之苦。
三年的学徒生涯结束后，他还需为老板无偿工作两年。在第二年端午节前，梁兴初请求店主支付工资以便回家过节，却遭到店主的无情斥责和驱逐。
梁兴初对旧社会的不公深感愤慨，渴望一个自由的新生活。
当时，井冈山地区的红军游击战迅速发展，革命的口号“打击地主，分配土地”激发了他的热情，他从红军身上看到了希望。
1929年，梁兴初加入了村里的少年先锋队，并担任了小队长，积极参与到宣传、站岗、检查行人的活动中。
1930年4月，梁兴初参加了中国工农红军，同年11月加入中国共产党；1931年5月，在中央苏区的第二次反“围剿”战斗中，梁兴初不幸受伤。
伤愈后，他历任红4军11师33团排长、31团连长、32团政治指导员，以及红1军团第2师4团、5团的营长，参与了中央苏区的所有反“围剿”战斗。
1932年秋季，梁兴初在黄陂的战斗中身先士卒，尽管两次受伤，仍然带领部队英勇作战，因此受到了军部的表扬，他所在的红4师31团3连也因此被授予“战斗模范连”的荣誉称号。
1933年，在都河的伏击战中，梁兴初被一颗子弹从左腮穿透头部，血流不止，即使说话困难，他依然坚持指挥战斗，连续击退敌人7次进攻。
由于失血过多，梁兴初在阵地上昏倒，昏迷了三天三夜，最终奇迹般地苏醒过来，从此他被称做“铁打的汉子”。同年6月，在广昌的战斗中，梁兴初再次受伤。到了年底，在保卫兴国的战斗中，他又一次受伤并住院治疗。
1934年，随着长征的开始，梁兴初参与了攻占土城、四次渡过赤水河、鲁班场、龙里等多次重要战斗。
立建奇功
1935年9月，红军攻克了天险腊子口，但由于信息闭塞，中央红军未能定下部队开往何处的决心。此时的梁兴初已是红一军团侦察连的连长。
左权指示梁兴初率领队伍前往哈达铺进行敌情侦查，并搜集粮食与物资。毛泽东在旁补充指示，要求梁兴初设法获取国民党近期的报纸和杂志等精神食粮。
次日上午，梁兴初带领侦察队假扮成国民党军队，昂首阔步地进入哈达铺。
他们表现得高傲自大，镇长对这些“国军”兄弟热情款待，甚至设宴欢迎。
国民党驻岷县的鲁大昌师的一名少校副官得知消息后，也前来造访。梁兴初已经精心安排了兵力，未发一枪一弹，便成功解除了敌军一个团的武装。
在国民党少校副官的个人物品中，梁兴初找到了一些报纸，其中一份报道了阎锡山部队攻击刘志丹部队的消息，另一份则报道了徐海东率领的红军与陕北刘志丹部队会师的新闻。
毛泽东阅览这些报纸后非常高兴，依据这些情报，中央迅速做出决策，将红一方面军更名为陕甘支队，并朝陕北革命根据地进发。
战火纷飞的岁月，是英雄辈出的时代。梁兴初，这个从小打铁锻造出的钢铁汉子，在解放战争的熔炉中愈发耀眼。
1946年，国共内战全面爆发。梁兴初指挥的部队在秀水河子地区成功消灭了敌方五个营的部队，这是东北战区首次取得的全歼战果。
紧接着，他们又摧毁了敌军第八十七师，因此获得了东北民主联军总指挥部的表彰。
1947年夏，国民党集结重兵，对山东解放区发动疯狂进攻。危急时刻，梁兴初临危受命，率部与敌决战于莱芜的黑山湖畔。
＂黑山阻击战＂，这个名字，很快便传遍了整个华东战场。面对装备精良、人数众多的国民党军，梁兴初以寡敌众，身先士卒。一场殊死搏斗中，梁兴初身负重伤，鲜血染红了军装，但他咬紧牙关，誓与黑山共存亡。
梁兴初带着满身的伤痕，指挥战士们奋勇杀敌。
终于，敌军在黑山碰得头破血流，铩羽而归。这一仗，梁兴初以3个团的兵力，重创敌8个团，创造了以少胜多的战例，为解放战争的胜利奠定了坚实基础。
黑山阻击战的胜利，让梁兴初声名大振。这个昔日的打铁少年，已然成长为了令敌人闻风丧胆的＂虎将＂。他的英勇事迹，也成为后人津津乐道的佳话。
1948年，解放战争节节胜利。梁兴初所部奉命渡江南下，纵横驰骋，直捣国民党统治的心脏。
1950年，抗美援朝爆发，梁兴初将军受命率领38军赴朝鲜参战。在第二次战役的德川战斗中，梁兴初指挥38军的志愿军英勇作战，与敌军进行了长达24小时的激烈战斗，最终成功歼灭了美军的一个师。
这场战斗使得梁兴初及其38军获得了“万岁军”的美誉。
梁兴初对这一称号感到自豪，因为这不仅是对他个人功绩的认可，也是对他多年战场功绩的肯定。凭借这些战场上的卓越表现，1955年，梁兴初被晋升为中将军衔。
抗美援朝战争结束后，梁兴初先后担任海南军区司令员、广州军区副司令员。1967年，叶剑英对这位老部下十分器重，一纸调令，梁兴初便升任成都军区司令员。
1971年9月，因为一架飞机，成都军区引发“地震”，包括军区司令员梁兴初在内的诸多高级干部被先后隔离。
晚年不言悔
尽管梁兴初接触并不多，但因其政治嗅觉太差，没发觉局势变化，还允许一些不当言论在军区中发布，造成了很不好的影响，因此被发配至太远劳改。
从位高权重的大军区司令员，到戴罪立功的劳改犯，梁兴初的人生犹如坐过山车。令人敬佩的是，无论处于何种境遇，梁兴初都始终坚守初心，对党和人民无限忠诚。
劳改期间，梁兴初从不叫苦喊累。他常对狱友说：＂咱们这些当兵的，吃苦是家常便饭。再说，为了革命，这点委屈算什么？＂
1980年，67岁的梁兴初终于熬到了平反昭雪的那一天。
他风尘仆仆地回到北京时，黄玉昆专门设宴为他接风洗尘，并给他带来了叶剑英给他做出的工作安排：做军区顾问，两个地方可选，要么去沈阳，要么去济南。
但梁兴初在沉思良久后，两个选择都没有答应。
他解释称自己不是不想干，而是身体情况确实不允许。多年的军旅生涯，他的身体已经是“千疮百孔”，所以如今有了机会，他想要好好休息一番。
叶剑英得知梁兴初的想法后，虽然有些遗憾，但选择了尊重，还给他修建了一所房子，好让晚年的他得以与自己的儿女共享天伦之乐。
过上颐养天年的梁兴初并没有完全闲下来，他想要将自己的经历写下来。他的妻子任桂兰对他的想法极为敬重，她给予梁兴初最大的支持，始终如一地陪伴在他身边。
在夫妇俩的共同努力下，他们搜集了大量珍贵的历史资料。
然而，在1985年搬家过程中，一场车祸导致这些资料在火灾中化为灰烬。对任桂兰来说，那一年最沉重的打击并非资料的损失，而是她的丈夫梁兴初的离世。
梁兴初因一场严重的感冒而住院，1985年10月5日，老战友们前来探望，看到他面色好转，大家都感到欣慰，认为他的病情即将好转。
在战友们离开后不久，梁兴初突感胸痛，工作人员立刻寻求医生的帮助。
不幸的是，当天正值国庆假期，梁兴初的主治医生并不在岗。医院紧急调派的医生对梁兴初的病史不够了解，导致错过了最佳治疗时机。
梁兴初享年73岁。
