世人初闻龚琳娜，多是因那首《忐忑》。只觉她恰似那首歌一般，先锋独特，如同灵动的精灵，毫不拘束，带着嬉皮般的洒脱。然而，随着对她了解渐深，愈发觉得真正映照她的，是那一曲《一个人，没有同类》。
龚琳娜的内心深处，流淌着传统的涓涓细流，吹拂着来自古老中国的和风，驻留着古典的深沉灵魂。回溯到2002年，她开启了古诗词演唱之旅，一路从楚辞中那充满奇幻色彩的神话故事唱起，一路深入至诗经的质朴纯真，再到唐诗宋词的浩瀚海洋。
龚琳娜从不将自己定义为一个只唱神曲的歌手，她自认为是“中国新艺术音乐家”。她深信，那穿越千年时光吹来的古老之风，如同神圣的力量，有着拯救人们灵魂的魔力。她曾深情地说：“我的歌声可以激活那些可能奄奄一息的生命。”于是，在雄伟壮丽的阿尔卑斯山下，她一唱独舞，唱响那一个人的《九歌》，似在唤醒沉睡在古词中的浩渺灵魂；于那苍山洱海间的灵秀之地，她唱响生命的二十四节气，如用音符编织岁月的诗笺。
2017年，龚琳娜告别了北京的居所。北京的房子，于她而言不过是一种尘世的羁绊，她转身走进云南大理。在那里，她租下一座白族老宅。窗外，苍山十九峰的轮廓宛如大地的脊梁，玻璃屋顶之上，流着洱海那如银纱般的月色。她感觉自己听到了灵魂深处传来的鸟鸣——那是被困在钢筋水泥丛林中的自由之鸟，终于冲破了束缚的樊笼。自此，她开启了另一种“慢生活”。
在云南这片土地上，她种花、种菜、种音符。大丽花与茉莉在篱笆边繁茂盛开，如同五线谱上跳跃的精灵；红菜苔的嫩芽在风中轻轻晃动，恰似低音区的颤音。“在云南，我可以像一株植物茁壮地向上长。”清晨推开窗，山鸟齐鸣，那声音仿佛是大自然与她唱和的旋律。她觉得自己与鸟儿的作息宛如同一和弦，在这片土地上，12年的时光，她上线了《秋词》。于大理的院子中，她唱与朋友们听，那歌声如潺潺溪流，流进朋友们的内心深处，让朋友们不知不觉中泪水滑落脸庞。那不是愁绪的泪水，也不是痛苦的泪滴，而是一种对本源的觉知，在心田里如花开花谢、春去秋来般自然生动。
在这之后的每一年，她与丈夫在每个节气都会推出一首歌曲。那些歌曲仿佛是为古诗词量身定制的精美礼服。在春日的暖阳下赏花，于夏夜的微雨中听雨声，于秋分的静谧中赏月，于立冬的清冷中观雪。清明时节，她唱出“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；夏至时分，她吟唱“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；到寒露之际，她唱响“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；待到大雪纷飞，她又以歌声传递“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。在这里，她无需身着礼裙，盘起头发等待盛大的演出舞台。她在那无尽的绿意之中，寻觅到属于自己的舞台，万物成为她的观众，风水化作她的乐队。她说道：“我的音乐，终于回归到了生活。”
曾有人问她：“不买房子，不觉得没有一个家吗？”她却有着别样的见解。房子的产权在时间的长河里如过眼云烟，而歌声却能永恒传唱。这世间，有人身处繁华的高楼大厦，也有人隐居深山幽径；有人在红尘喧嚣的修罗场中挣扎，有人独守一隅，把音乐当作心灵的道场。其实并无高低贵贱之分，只是不同的灵魂需要不同的滋养罢了。龚琳娜觉得，大自然对于她是无比重要的。“有山有水大自然，这是很重要的。因为我们是音乐人，本身创作的作品一定要有自然的灵性，所以我们不能离开自然太久。”
她曾居住在阿尔卑斯山脚下，那里的房子后面是一望无际的森林。每天，她对着森林洗碗，那森林就像她心灵的挚友。院子里，丈夫老锣种植西红柿、黄瓜，还从中国带回豇豆种子精心种下，并且还不忘种上美丽娇艳的花朵。她则在草地上开着割草机打理着草地。在这样的环境里，她感觉生命充满了灵动的活力，仿佛每一个细胞都在跃动。她深知，没有自然，没有音乐，她的生命就如同将要枯萎的花朵，毫无生机。“我唱歌就是来激活生命的，所有生灵。”她会深情地对天鹅、对牛唱歌，在她的眼中，所有的生命包括动植物，都可以用声音的频率来对话、交流。
龚琳娜的琴房也有着独特的意义。对于别人而言，琴房不过是练习技巧的地方，可对于她，那是心灵的圣殿。绿色在别人眼中只是装饰，可在她心里，那是诞生旋律的伟大母体。琴房装着玻璃穹顶，当阳光洒下，就像金色的音符跳跃其中。这里没有舞台那耀眼刺目的追光灯，只有晨雾如纱，夕照如画，轮流像摄影师一样记录着这里的美好。她素面赤足，对着苍山低吟《九歌》，那一瞬间，屈原的魂魄仿佛穿越两千年的时空，附在龟背竹的叶脉上轻轻应和。夜晚，她与老锣合奏，那美妙的旋律像是把爱炼成《自由鸟》那悠扬的尾音。
从2017年秋分起，她化身采诗人。从《诗经》《楚辞》的古书中打捞诗魂，如同从岁月的深海里拾起被遗忘的珍珠。她用自己的歌喉，写下献给华夏文明的二十四行情书。她唱出的诗词是流动的山水画，滑音恰似山涧那九曲十八弯的灵动，颤音仿佛落叶在秋风中的凄美飘零，拖腔如同江水的悠长绵延。笙箫与扬琴在五线谱上辛勤耕田，古筝的摇指催开唐梅宋荷。在云南的田野里，她清唱《春晓》，没有麦克风，没有混响，只有万物萌发那充满生机的节拍。孟浩然的诗句在她的呼吸间就像春草般重新抽芽：“夜来风雨声，花落知多少。”在苍山的夜里，她高吟《将进酒》，喉咙如淬火的剑，斩断千年风尘。李白的长啸从长安的酒肆破空而来，她以戏曲的顿挫、民谣的野性、山歌的陡峭，把“天生我材必有用”炼成青铜编钟那震撼人心的轰鸣。老锣的笙箫如同黄河水奔腾汹涌，她的高音似激扬的弓弦，低吟是历史沉淀的沉沉泥沙。虽没有金樽酒盏，但她以苍山为盏，洱海为酒，唱尽盛唐的狂傲与悲凉。在洱海的春日，她低唱《桃源行》，在五线谱上种下桃花，于陶渊明的乌托邦之上构建出实相。没有电子合成器的矫揉造作，箫与筝编织出竹篱茅舍那质朴的经纬。当她唱到“童孺纵行歌，斑白欢游诣”，多少人被触动眼眶，那歌声中不仅是乡愁，更是文化基因里深藏的疼痛与温柔。
后来，龚琳娜离婚了。但她的离婚没有争吵，没有哀怨，平静得好似一阵微风拂过湖面，毫无波澜。2024年，她和老锣在友人家中唱了一首歌，就像朋友之间的互相告别。她觉得自己像一只自由的鸟，《自由鸟》于她是内心的象征，飞出鸟笼，才能见识更广阔的天地。虽然离婚了，但她依然住在租来的院子里，晨起山在眼前展开画卷，白昼摘菜感受生活的质朴，午后谱写那充满灵感的音符，黄昏漫步赴约，岁月如此简朴而宁静。
尽管生活中有诸多事务，她却从未迷失自己。她依然用赤子之心，高唱文明的颂辞；用满腔热忱，吟诵光阴的散文诗。此时，大理又迎来春天。她站在租来的院子里清唱：“一起一落，佛衣去；一飞一落，心已止。”她身轻如风，心静如水。哪怕疾风呼啸而过，树叶也纹丝不动。而当她开口歌唱，第一朵花像是在响应她的召唤而开放，那二十四首节气歌开始在大地上缓缓流转，这是她对艺术最深情的回馈，也是为传统文化写下的最宏大、最动人的续章。
