最近的内娱流量仿佛集体上了培训课。
课表写着五个大字：攻陷年代剧。
从杨幂去年的《哈尔滨1944》，到今年还没上已经嘘声一片的《万物生》。
从《小巷人家》“打坏一锅汤”的范丞丞，再到沈月客串5.9分的《六姐妹》。
要问流量对年代剧有什么用。
只能让人联想到那一金句——
年代剧的优点大概率和流量无关。
但缺点，他们往往是最大公约数。
今天不妨一起看看——
《北上》
01古早偶像剧
这是继《人世间》《繁花》之后，又一部改编自茅奖获奖作品的剧。
原著是一部讲述运河儿女百年挣扎的史诗级作品。
剧版缩小了历史格局，聚焦于千禧年运河边的一群少年。
展现他们的青春成长，及其家庭百态。
花街上的邻里温情，颇有「国产《请回答1988》」的潜力。
而且，不同于大多数年代剧，拍老一辈人的故事。
这部剧回到了属于90后的年代。
能看到老版QQ、百度贴吧、超女李宇春等熟悉的时代元素。
照理说，此剧会唤起一代人的集体记忆，掀起一波回忆杀。
哪知，追后，大感失望。
年轻一代的故事，依然有着古早偶像剧的影子。
白鹿演的女主，像以前言情剧中的「平凡女主」。
长相普通，成绩不佳，还总是笨手笨脚，成天被揶揄。
但是善良、好打抱不平、人缘好。
青春期春心萌动，暗恋青梅竹马的男主。
欧豪饰演的男主，是个不爱学习但头脑聪明的叛逆少年。
花街这群从小玩到大的孩子帮，基本以他为核心。
他身边总是跟着两个性格各异的好兄弟，和被当成兄弟的女主。
「男主+小团体」的设定，有种「F4」既视感。
剧中还有个「完美」的女二。
出身不幸，但貌美、聪慧。
和女主是亲如姐妹的好友。
她对男主也暗生情愫。
但看出男主对女主的感情，也不忍心伤害朋友，只能暗自心碎。
让人想起以前的言情剧中，无可挑剔却偏偏爱而不得的女二。
父母一辈的群像戏，则像早年八点档肥皂剧。
始终围绕家中大小矛盾展开强烈冲突。
出轨、误会、经济困境导致的婚姻危机；
强势婆婆和窝囊丈夫导致的婆媳大战；
财产继承引发的兄妹纠纷……
狗血要素齐全。
角色设定也都是扑面而来的熟悉感。
比如，女主那踏实但不善言语的父亲，善良但性情火爆的母亲。
日常斗嘴，但又感情深厚。
男主父亲以前开船，如今因为运河路被高速路取代。
没了用武之地，整日无所事事，夜夜酗酒。
母亲则为生计奔波，尝尽苦头。
女二的原生家庭则是典型的负面教材。
父亲早年去世，继父偷看她洗澡。
母亲生了弟弟后抛下她，后又去做了传销。
她只能和忠厚善良的奶奶相依为命。
说好听点，这是在演绎「家家有本难念的经」。
实际上，不过是家庭狗血+青春疼痛。
无论上一代还是下一代，都在戏剧冲突上用力过猛。
02画皮不花骨
老实讲，《北上》的皮相说得上超群。
取景、布光、摄影、调度无不是一流大手笔，相比之下《小巷人家》的一房两户不免显得狭窄闭塞了。
但再细细摸它的骨相，却又觉得不咋对劲。
《北上》是由徐则臣所著的同名长篇小说改编而来，说是改编，实则等于重写了。原著中分量很重的清代历史线成为剧版的遥远背景板，而后人寻根、重聚、归乡的脉络则直接消失，因为这些人物干脆被安排成了从小的邻居。
哪怕将剧版《北上》视作一个独立故事，它仍在很多层面不尽如人意，至少不尽如我意。
如果说年代剧的精髓是沟通历史和现代，描绘我们的来时路，那《北上》在两方面都尚有不足——
之于历史感，它的笔触过于草率，空有氛围而无扎实感。
之于现代性，它的意识太刻板，撑不起进步、发展的主旨。
烟火气是什么样的？
《贫嘴张大民的幸福生活》中，夫妻被迫把树围进新房，与自然同眠，是烟火气。
《光阴的故事》布景堪称简陋，整个街区都是纸板墙、塑料花，可也不影响它骨子透出旧时光的温柔。
相比之下，重工重本的《北上》完全有理由做得出色。
运河边有一群发小，几个调皮男孩+一个假小子，经典配置。
后来又新来了一个混血儿，打破了原有的格局，开启了故事篇章。
为了把这个跨时代的长篇故事讲得可信，《北上》可谓不惜成本。
一家作为背景的光碟铺，每张海报都看得出是精挑细选的，从周杰伦、《胭脂扣》到《泰坦尼克号》，无不紧扣时代背景；
网吧的荧幕上，细心布置跑跑卡丁车、魔兽世界抑或古早版的QQ界面，精准呈现千禧年风味；
连主角房间的墙壁，也是蒙奇奇、《仙剑1》和《最小说》的天下。
80、90后的童年和青春，至此算有了高清版。
只是，《北上》的氛围感几乎只限于静态画面，或是一些串场的镜头。
光束总是会以最恰当精准的角度为人物描上金边，时间瞬间放慢脚步。
而只要动态再多那么一点点，整个场景就会立刻坠入鸡飞狗跳的深渊。
孩子辈的，一句不合随时随地动起手来。
大人辈的，依据被原生家庭吸血、职场废物男家暴、妈咪出走追梦等不同主题，全天候爆发争吵斗殴。
我没办法用文字把这几家人的情况一一说清，但其实也没必要，大体上就是“家家有本难念的经”的剧本，矛盾的核心始终是“钱”，同时伴随着各种中式家庭常见的症候。
“吵”不是问题，我们记忆里的旧时代就该是热闹的，问题是吵也应该吵得合宜，而非瞎闹腾一通。
03年代剧，不该是流量演员的少年宫
从去年王一博的《追风者》开始，流量演员主演年代剧，就变成了一个极容易被盯牢的靶子。
角色什么人设，人物出场多久，在主角团中是什么位置，咖位够不够扎实，成了粉丝从一开始就要操碎的心。
相比之下，演员更应在意的表演难度和故事立意，反倒成了其次。
还记得前面提到的那个词吗？
错位。
就《北上》而言，错位可以是剧本的松散，群像的悬浮。
也可以是流量主演之于正剧本身，两者都没有发挥出应有的作用，最终导致一个1+1<2的惋惜局面。
但往大了说，真正的错位又在哪里呢？
打开《北上》的豆瓣评论，你会发现两种现象。
疯狂的五星。
排名靠前、赞也高，但它们往往都绕不过某个具体的人名，像一种充满人机味的彩虹屁。
而一星呢？
同样情绪饱满，但基本也不是针对剧本内容或表演细节，也是瞄准具体的人。
应激。
是目前观众对流量参与正剧最绕不开的反应。
纵观过去几年，有多少流量演员参演年代剧、抗日剧、刑侦剧，又有多少在其中起到了不可替代的作用，甚至画龙点睛？
六分七分已经是得来不易，还有一些四五分的典型反例。
在这样的环境下，无论是真正想要参与到创作的年轻演员，还是愿意力排众议启用流量明星的班底，留给他们的圈口都日益缩紧。
偶像不是不能走出偶像剧。
但问题是，我们不希望那些维度更大，范围更广的作品，成为流量演员们一个隔靴搔痒的戏路跳板，或是阅后即焚的试错耗材。
聊到《北上》，但也不止于《北上》。
纯粹是在看完一部新剧后，想发自肺腑地说些私人的话。
错位，远不止是一部剧。
更或许是我们面前的这个市场，许多的搭配，往往也是因为没有更好的选择。
骂流量已经厌倦了，吐槽演员也不够新意。
但是呢？
所有东西都会成长，包括市场也是一样。
那么，就希望下一部、下下部。
能让我们看见某个演员的不一样，某个搭配能令人惊喜，而不是一次又一次的空洞，夹杂着令人不知所措的尴尬，让回味情怀的年代剧，变成老调重弹。
