《最后一个记得你的人》"老太太，您在看什么呢？"我轻声问道。窗边的老人缓缓转过头，浑浊的眼睛里闪着光："我在等他回来。""等谁？""还能等谁？那个总跟我拌嘴的老头子呗。"她的声音有些哽咽，却依然倔强。这是我第一次见到奶奶如此明显地表达对爷爷的思念。在此之前的七十多年里，他们之间的交流似乎永远都停留在互相嫌弃和日常拌嘴的层面上。"你还记得你爷爷年轻时的样子吗？"奶奶突然问我。我摇摇头："只记得他老年时的模样了。""那你是不知道，他年轻时可神气了。"奶奶的眼神变得温柔，仿佛穿越回了几十年前，"每次跟我吵架，他那副不服输的样子，活像个孩子。""那您们为什么总吵架啊？"
"还不是因为我这个人太固执。"奶奶自嘲地笑了笑，"有时候就是不愿意承认自己不懂，他教我用电话、看电视，我都装作听不懂。其实就是懒得学，反正有他在嘛。""那现在您不是都会用了吗？""可不是么！"奶奶突然提高了声调，"他走了以后，我不学也得学啊。有时候我觉得这老头子真狡猾，把我惯得什么都不会，自己一走了之，害得我老了还得重新学这学那的。"我听出了奶奶话里的埋怨，却更听出了深深的思念。"您记得那次问爷爷零上零下的事吗？""记得，记得。"奶奶笑了，"我年年问他同样的问题，他年年都耐心地回答我。现在想想，真是个傻老头。"
"那您现在知道零上零下哪个更冷了吗？""知道啊，零下更冷。"奶奶顿了顿，"不过我现在明白了，不是温度的冷暖最重要，而是身边有没有个人在乎你冷不冷。"我看着奶奶，突然注意到她身边放着一个老旧的鱼具盒。"这是爷爷的渔具吧？""对啊，以前他总念叨着要教我钓鱼，我都没答应。现在我倒学会了，可惜他看不到了。"奶奶的声音低了下来。"您现在经常去钓鱼吗？""隔三差五就去。"奶奶的眼睛亮了起来，"河边有不少跟我差不多的老太太，大家一起钓鱼，聊聊天，日子也就这么过去了。""那挺好的。"我由衷地说。"是啊，总比整天闷在家里强。"奶奶叹了口气，"你爷爷要是还在，肯定会笑话我这个大变样。以前我连门都不爱出，现在倒学会跟人聊天了。
""您想他吗？"奶奶沉默了许久，才轻声说："想啊，怎么不想。我们吵了一辈子架，可真要说起来，日子都是他照顾我过来的。""后来他生病的时候，是您一直照顾他。""那不是应该的吗？"奶奶的语气突然变得理所"我们结婚的时候就说好了，要相互照顾到老的。虽然中间闹过要离婚，可谁真舍得啊。""您们的感情其实很好。""谁说不是呢。"奶奶笑了，"就是别扭，谁都不愿意先说软话。现在想想，真是傻。"
窗外的阳光正好，照在奶奶的脸上，我看到她眼角的皱纹里藏着笑意。"对了，"奶奶突然想起什么似的，"明天我去钓鱼，你要不要跟我去？""好啊。"我欣然答应。"那你可得早点来，太阳出来前就得到河边。"奶奶叮嘱道，"你爷爷以前总说，早起的鱼儿先上钩。"我看着奶奶忙着收拾渔具的背影，突然明白了一个道理：人生就像一条河，有人陪你走过一段，就已经是莫大的幸福。即便最后只剩下一个人继续前行，那些共同的记忆也永远不会消失。次日清晨，当我到达河边时，奶奶已经坐在那里了。晨光微熹，她的身影被拉得很长。我轻轻走过去，发现她又在发呆。"奶奶，在想什么呢？""我在想啊，"她回过神来，"你爷爷要是看到我现在这样，会不会觉得我变了很多。""他一定会为您骄傲的。"
"你这孩子，"奶奶笑着摇摇头，"跟你爷爷一样，就会说好听的。"河面上升起了薄薄的雾气，奶奶熟练地甩出鱼线，动作竟与我记忆中的爷爷有几分相像。"其实，"奶奶突然说，"我有时候觉得他还在。每次我学会新东西的时候，就仿佛能听到他在夸我。""那是因为爷爷一直活在您的记忆里。""是啊，"奶奶点点头，"只要我还记得他，他就一直在。"阳光渐渐升起，驱散了河面上的雾气。我看着奶奶专注的侧脸，忽然觉得，这可能就是爱情最后的模样：即便只剩下一个人，也要好好地活着，把对方的那一份也一起活出来。生命中总有一些人，他们的存在会改变我们的轨迹。他们或许已经离开，但只要还有人记得，他们就永远不会真正消失。就像奶奶和爷爷的故事，教会我们：爱不是轰轰烈烈的相守，而是平淡岁月里的互相包容；不是山盟海誓的承诺，而是柴米油盐中的细水长流。即便最后只剩下一个人，那份爱也会以另一种方式继续存在，直到时光的尽头。
