她17岁成国民初恋，却被母亲亲手毁掉成为“王熙凤”的机会；她为爱远走香港，却发现男友是隐婚十年的情场猎手；当全网期待她逆风翻盘时，28岁的她从13楼纵身跃下。乐韵用生命写就的悲剧，撕开了娱乐圈最残忍的生存法则。
1967年上海老弄堂里，6岁的乐韵踮脚够着越剧团窗台。母亲排练《红楼梦》时，她总躲在幕布后偷学王熙凤的“丹凤三角眼”。这个单亲家庭长大的女孩不会想到，20年后正是这个角色，成为压垮她的最后一根稻草。
15岁那年，乐韵在《大桥下面》剧组跑龙套，导演岑范无意间拍到她给老演员递水的侧影——阳光穿透她瓷白的肌肤，美得惊心动魄。这张未入正片的抓拍照，却让北京电影制片厂破格发出邀约。母亲攥着通知书冷笑：“去什么北电？电视剧才是捞快钱的门道！”
1984年《红楼梦》选角现场，乐韵的丹凤眼让王扶林导演惊立起身：“把琏二奶奶的戏服拿来！”当她踩着花盆底走出，全场寂静——曹公笔下的“粉面含春威不露”具象化了。竞争对手邓婕默默收拾行李：“有她在，我们都没戏。”
就在乐韵闭关研读《脂砚斋重评石头记》时，母亲撕碎了训练笔记：“演个泼妇能有什么出息？《靓女靓男》剧组给三倍片酬！”那晚，17岁少女跪求到天明，最终含泪退组。副导演周雷回忆：“王扶林气得摔了茶缸，说中国影视史少了个经典角色。”
1986年的香港半岛酒店，29岁的乐韵在电梯间撞见罗烈。这个比她大27岁的“邵氏一哥”，用代购的上海蝴蝶酥和伪造的单身证明，攻陷了涉世未深的少女。当母亲看到半山别墅的房产证时，竟亲手打包行李：“抓住这个男人，我们娘仨就翻身了！”
初到香港的日子像场荒诞剧：罗烈把她藏在清水湾别墅，谎称“大陆演员要政审”；给她接的尽是风月片裸替，美其名曰“为艺术牺牲”。直到1994年暴雨夜，罗烈正牌妻子唐嘉丽带人破门，乐韵才看清枕边人真面目——这个号称离婚十年的男人，结婚证日期竟是三个月前！
1995年深秋，被港媒钉在“第三者”耻辱柱上的乐韵，带着母亲蜷缩在旺角10平米劏房。曾经的国民女神，如今在《北妹传奇》里饰演被凌辱的妓女。母亲数着片酬咒骂：“早知道你这么没用，当年就该把你扔在黄浦江！”
28岁生日那晚，乐韵站在黄埔大厦13楼窗前。楼下车水马龙的弥敦道，与15岁那年偷看母亲排戏的上海弄堂诡异地重叠。她拨通最后一个电话：“妈妈，我真的演不好人生这场戏了。”听筒里传来麻将碰撞声：“要死赶紧死，别耽误我胡牌！”
次日清晨，清洁工发现她时，残妆未褪的脸上还凝着笑。葬礼无一位亲友出席，只有《红楼梦》剧组寄来挽联：“幽魂独归路，冷月葬花魂。”那个本该在华视版《红楼梦》片尾署名的“王熙凤饰演者：乐韵”，最终成了香港小报社会版的一则边角新闻。
