在娱乐圈这个五光十色却又残酷无比的舞台上,女明星们似乎都逃不开“容貌焦虑”这只无形的手。毕竟干这行,时间就跟长了“獠牙”似的,咬得人猝不及防,对她们格外不手软。就说 44 岁的周迅,演《如懿传》时被大伙群嘲“装嫩”,您能想象她当时心里啥滋味吗?那她又是咋扛过来的呢?
周迅打小就是家里的独苗苗,爸妈对她宝贝得不行。她爸是电影院放映员,老妈在百货商店当售货员。在那个家家孩子一大串的 70 年代,周迅家就她一个,那是集万千宠爱于一身呐。小时候,爸妈上班忙,又怕别人照顾不好闺女,她爸就在放映室旁边,特意给周迅腾出个小地儿,上班就把她带在身边,让她跟着瞅瞅电影放映的事儿。那时候的周迅,一头乌发,眼睛又大又亮,跟个从童话里跑出来的小精灵似的,看着电影里的画面,眼睛里满是好奇。
打小听着爸爸的念叨,“饮水思源,顺其自然”,周迅虽不懂啥意思,可这八个字就跟种子似的,在她心里扎了根。有一回,她爸递过去个苹果,还有纸和笔,想让她画点啥,哪晓得一回头,苹果进了周迅肚子。她爸也没辙,笑着说:“得,顺其自然吧。”上学后,周迅成绩拔尖,初中毕业考上市重点高中,可她瞒着家里,偷偷报考浙江艺术学院,还考上了。这一下,家里就跟炸开了锅,选普高还是中专艺校?周迅跟爸妈较上了劲,15 岁的她一咬牙,绝食抗争。最后,她爸长叹一口气:“罢了罢了,就随你吧。”
进了艺校,周迅学舞蹈,那是下了苦功夫,系统训练,一招一式有模有样。在校三年,给美术生当模特,同学有怨言,她倒洒脱:“这算啥,为艺术献身嘛。”80 年代,挂历上都是漂亮姑娘,有天挂历公司来选人,一进舞蹈室,周迅那眼里透着光,一下子就被相中。此后三年,她拍了好几本挂历,一张照片挣 20 块,攒够钱给爸买了台上海老字号“海鸥牌”照相机,把她爸乐得嘴都合不拢。
艺校毕业,周迅要去歌舞团报到,这时候,大导演谢铁骊的电话打来了,说看中她拍挂历的灵气,邀她演《古墓荒斋》。周迅一听,兴奋得小脸通红,这可是要上大荧幕啊!跟爸妈一说,爸妈急得直跺脚,眼瞅着要报到了,去拍电影,万一出岔子咋办?可周迅这次没硬刚,天还没亮,留封信,背个包,坐上了去北京的火车,心里就一个念头:为梦想,拼了!
爸妈知道后,吓得不轻,火急火燎赶到北京,茫茫人海,找女儿就跟大海捞针似的。他们知道女儿来拍戏,可具体在哪拍,两眼一抹黑。找了好几天,一无所获,心里七上八下,就怕女儿被骗,甚至被拐卖。最后,两人无奈回家,盼着女儿拍完戏能自己回去。您瞧,这就是爸妈,哪怕孩子任性千万回,兜底的还是他们。
周迅拍完戏,没回老家,在北京认识了窦鹏,窦唯的弟弟。两人一见钟情,爱得那叫一个炽热。窦鹏当时没啥名气,唱歌收入不稳定,可周迅不在乎,为了他,辞了歌舞团稳定工作,站在北京立交桥上,望着京城,发誓要跟窦鹏扎根于此。
和众多“北漂”一样,周迅从昏暗地下室起步。兜里钱越来越少,快见底了,她就穿梭在各个剧组,推销自己。可没名气、非科班出身,导演们瞅都不瞅她一眼,试镜机会都捞不着。没办法,她去酒吧唱歌,因为不肯陪酒,还被人打掉了牙。地下室冷得像冰窖,没暖气,黑咕隆咚,吃着泡面,周迅想起妈妈做的饭菜,眼泪止不住地流。可她不甘心就这么回去,怕被人笑话,咬着牙坚持。
直到 1995 年,机会总算来了,周迅在《女儿红》《风月》里演小配角,虽说不起眼,但好歹能交房租,不用顿顿泡面了。同年演《小娇妻》,本以为苦尽甘来,结果迎来一年多没戏拍的空窗期,感情也出问题了。窦鹏想过安稳日子,周迅一心扑在拍戏上,两人争吵不断,五年感情就这么散了。不过,爱情这东西,不讲道理,分手后,窦鹏还记着周迅的好,在好友娄烨拍《苏州河》时,推荐了她。周迅由此当上女一号,大放异彩。多年后,周迅回忆起窦鹏,满心遗憾:“要是没分开,说不定孩子都有了。”打这以后,周迅交的男友大多是音乐人,看来初恋影响不浅呐。
《苏州河》之后,周迅演艺路顺风顺水。演《大明宫词》,她是灵动娇美的太平公主;扮《人间四月天》里的林徽因,诗意又美好;饰《像雾像雨又像风》中的杜心雨,热情奔放又柔情似水。各类奖项拿到手软,有人说她是被老天眷顾的幸运儿,可周迅心里清楚,光靠天赋,撑不了二十多年演艺路。早期作品美则美矣,后来在影视剧里摸爬滚打,积累经验,才有了让人惊艳的演技。
2003 年拍《射雕英雄传》,周迅遇上李亚鹏,直言:“他就是我理想中的男人模样。”李亚鹏为她和瞿颖分了手,可没多久,李亚鹏邂逅王菲,一眼万年,后来两人步入婚姻殿堂。周迅深受情伤,默默承受。导演李少红说,周迅靠演戏和恋爱认识世界。30 岁时,周迅走出情伤,眼神里多了沉稳。
35 岁的周迅,成熟有魅力,在《画皮》里演小唯,为了角色,赤脚踏在满是碎石的杂草间奔跑,脚底划得全是伤口,那是完全把自己当成小唯了。《李米的猜想》里,她在车上抽烟,焦虑、失落、迷茫,抽烟姿势都透着绝望,望着不认她的男友,倔强转头,任冷风吹干眼角泪花,最后那段独白,听得人心尖发颤。《听风者》里,她把张学宁演活了,每个细节都处理得恰到好处,仿佛她就是角色本人。
《风声》里,她演的女情报员坚毅果敢,念白感染力十足,让人仿若穿越回那个年代。周迅感慨,过了 35 岁,没人只看脸蛋了。但 35 岁的她,三观成熟,处事沉着,懂得爱自己,作息规律,按时体检,虽没了年少时的冲劲,却多了份自信。
可岁月不饶人,《如懿传》里,周迅被嘲“老了”“没灵气”,她心里难受啊。早上醒来,莫名悲伤,看着镜子里的白发,体力跟不上,熬夜后疲惫不堪,这些都在提醒她青春不再。好多女演员扛不住“容貌焦虑”,去整容,脸僵得没了表情,像刘晓庆、李小璐。周迅也迷茫过,盯着自己的手,嫌弃不够修长,可很快她就想通了:“我就是我,为啥要被这想法困住?”这一下,她挣脱了衰老的枷锁,重新找回自由。
在娱乐圈这方天地,周迅起起落落,有辉煌也有伤痛,但她始终坚守本真,追逐梦想。期待她往后的日子,继续绽放光芒,带给我们更多精彩!