在庐陵县，有一户人家，兄长甘玉，字璧人，性情友爱，父母早亡，独自抚养弟弟甘珏，字双璧。甘珏自幼在哥哥的呵护下长大，生得一表人才，才思敏捷，文章出众。甘玉对弟弟疼爱有加，常言：“我弟弟才貌双全，定要寻个好媳妇。” 然而，因他过分挑剔，始终未能如愿。
甘玉在匡山寺庙读书。一日夜，刚躺下，忽闻窗外有女子娇声笑语。他悄悄窥视，只见三四个女郎席地而坐，婢女们正摆酒上菜，个个生得花容月貌。一女子道：“秦娘子，阿英怎未前来？” 下座女子应道：“昨日她从函谷关来，被恶人伤了右臂，不能同来，正为此遗憾呢。” 另一女子说：“我前夜做了个恶梦，至今想起仍心有余悸。” 下座女子忙摇手：“莫说！莫说！今晚姐妹们欢聚，说这吓人之事徒增不快。” 那女子笑道：“瞧你那胆小模样！难道真有虎狼将你叼去不成？若不让我说，你须得唱一首歌，为我们助酒。” 女子遂低声吟唱：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。嘱咐东邻女伴少待莫相催，着得凤头鞋子即当来。” 歌声婉转，满座皆赞。
正说笑间，一个高大男子突然闯入，鹰目闪烁，相貌丑陋可怕。女郎们惊恐呼喊：“妖怪来了！” 如惊弓之鸟般一哄而散。唯有那唱歌女子体态柔弱，落在后面，被男子抓住。女子痛苦哭叫，拼命挣扎。男子怒吼一声，咬断她的手指，嚼了起来。女子倒地，似死了一般。甘玉怜悯之心顿起，再也忍耐不住，抽出宝剑，开门冲出去，一剑砍向那男子，砍掉其大腿。男子忍痛逃走。
甘玉扶女子进屋，见她面色惨白，衣袖满是鲜血。看她的手，右手拇指已断。甘玉撕下一块布，为她包扎好。女子呻吟道：“救命之恩，不知如何报答。” 甘玉自见她起，心中便为弟弟盘算，于是将心意告知女子。女子说：“我如今残疾，不能操持家务。当为令弟另寻佳偶。” 甘玉问其姓氏，女子答曰：“姓秦。” 甘玉为她铺好被褥，让她暂在此休养，自己抱铺盖去别处睡了。
次日清晨，甘玉来看女子，床上却已空无一人。他想她定是自行回去了。可访遍邻近村子，并无姓秦之人。又托亲戚朋友打听，也无确切消息。回去与弟弟说起此事，悔恨不已，如失珍宝。
一日，甘珏偶然到野外游玩，遇一十五六岁少女，风姿绰约，对他微笑，似有话说。她环顾四周，问甘珏：“你可是甘家二郎？” 甘珏答：“是。” 少女道：“令尊曾为你我订下婚约，你今日为何违背婚约，另与秦家订婚？” 甘珏道：“小生幼年失怙，家中亲戚朋友一概不知。请告知你的家世，我回去问兄长。” 少女说：“无需细说，只要你一句话，我自会去你家。” 甘珏以未禀告兄长为由推辞。少女道：“呆郎君！你就如此怕你哥哥？我姓陆，住在东山望村。三日之内，等你回信。” 言罢告辞而去。
甘珏回家，将此事告知哥嫂。哥哥甘玉道：“简直胡说八道！父亲去世时，我已二十多岁，若有此事，我岂能不知？” 又觉那女子独自在野外行走，还与男子随意搭话，更加看不起她。甘玉又问起女子相貌，甘珏面红耳赤，无言以对。嫂子笑道：“想来定是位美人？” 甘玉说：“小孩子哪分得出美丑？就算美，也肯定比不上秦姑娘。等秦姑娘之事不成，再考虑她也不晚。” 甘珏默默退下。
几日后，甘玉在路上见一女子边哭边走，便垂下马鞭，按住缰绳，微微侧目，竟是个倾国倾城的美丽少女。他叫仆人去问女子为何如此伤心。女子答道：“我曾许给甘家老二，因家贫搬到远方，与甘家断了音信。近日归来，听闻甘家欲背弃前约。我想去问问大伯子甘璧人，如何安置我？” 甘玉惊喜道：“甘璧人就是我。先父在世时订的婚约，我实不知。此处离家不远，请你到家中再商议。” 于是下马，将缰绳交给少女，让她骑着，自己牵马步行，一同回家。少女自称：“我小名叫阿英，家中无兄弟，只有表姐秦氏与我同住。” 甘玉此时方知阿英就是弟弟遇见的美人。甘玉欲告知家人，阿英再三阻止。甘玉暗喜弟弟得此俊媳，又怕她轻浮不庄重，招人非议。但相处许久，阿英矜持端庄，温柔聪慧，对嫂子如母亲般孝顺，嫂子也极喜欢她。
中秋佳节，甘玉夫妻俩正在吃酒说笑，嫂子让人来叫阿英。甘珏心中不悦。阿英让来人先回，说自己马上就到。可她与甘珏说笑良久，仍无去意。甘珏怕嫂子久等，连连催促。阿英只是笑，不去。
次日清晨，阿英梳妆完毕，嫂子亲自过来问候：“昨夜相聚，为何闷闷不乐？” 阿英微笑，不语。甘珏奇怪，再三询问，发现破绽。嫂子大惊：“若不是妖怪，怎会有分身术！” 甘玉也害怕起来，隔着帘子对阿英说：“我家世代积德行善，从未与人结怨。若你真是妖怪，请速速离去，莫伤我弟弟！” 阿英羞愧道：“我本非人，只因老公公在世时订的婚约，秦家表姐也劝我来完婚。我自知不能生男育女，曾想离开；只因兄嫂待我太好，恋恋不舍。如今既被怀疑，就此永别吧！” 说完，瞬间变成一只鹦鹉，翩翩飞走。
原来，甘父在世时，养了一只鹦鹉，极为聪明，甘父常亲自喂食。那时甘珏才四五岁，问父亲：“养鸟何为？” 甘父开玩笑说：“给你作媳妇啊。” 有时鹦鹉无食，甘父就喊甘珏：“还不拿吃的给鹦鹉？要饿煞你媳妇了！” 家人也以此取笑甘珏。后来，鹦鹉挣断锁链，不知去向。甘玉至此方悟女子所说婚约指的便是此事。可甘珏明知她不是人，仍思念不已。嫂子更是思念，整日伤心落泪。甘玉后悔，却也无可奈何。
两年后，甘玉为弟弟聘娶姜氏女，可甘珏始终不如意。甘氏兄弟有个表兄在广东当司李。甘玉前往探望，久未归来。恰此时，家乡遭土匪作乱，附近村落多半成废墟。甘珏惊恐，带领全家躲入山谷。山谷中避难之人众多，互不相识。甘珏忽闻一女子小声说话，声音极似阿英。嫂子催促他去看，甘珏走近，果然是阿英。甘珏欣喜若狂，紧紧抓住阿英手臂不放。阿英对同行之人说：“姐姐先走吧，我看看嫂子就来。”
阿英来到嫂子跟前，嫂子见她，伤心落泪。阿英再三劝说，又道：“此处非安全之地。” 劝他们回家。甘珏怕土匪去村里，阿英再三说无妨。便一同回去。阿英撮土拦在门外，嘱咐家人安心在家，勿出门。坐了一会儿，阿英欲走。嫂子急忙握住她的手腕，又叫两个婢女捉住她的双脚。阿英无奈，只好留下。但她不到甘珏房里去，甘珏约她三四次，她才去一次。
嫂子常对阿英说新娶的姜氏媳妇不能让小叔子满意。阿英便每天早上为姜氏梳妆打扮，梳理好头发，又细心搽匀脂粉。众人再看姜氏，比往日漂亮几倍。如此三日，姜氏竟变成美人。嫂子觉得奇怪，就对阿英说：“我无儿子，想买个小妾，暂无空去买。不知婢女是否也能变美？” 阿英说：“无人不可变美，只是本质好的容易些。” 嫂子便把所有婢女叫来，让阿英相看。只有一个又黑又丑的婢女，有生男孩的相貌。阿英叫来她，给她洗澡洗脸，然后用浓浓的粉和药末给她抹上。过了三天，婢女的脸渐渐由黑变黄；又过几日，粉脂光泽慢慢沁入肌肤，竟变得很好看了。
阿英他们每天关着门在房里说笑，毫不理会土匪之事。一日夜里，村里突然一片吵嚷声，全家人惊慌失措。不一会儿，听到门外人喊马叫，土匪纷纷离去。天亮后，才知村里已被烧光抢尽。强盗四处搜寻，藏在山谷洞穴里的人，或被杀，或被抓走。甘家众人更加感激阿英，视她如神仙。
阿英忽然对嫂子说：“我此次来，是因忘不了嫂子情义，暂为你们分担离乱之忧。哥哥不久将归，我在此，如非李非桃，不伦不类，惹人笑话。我要走了，有时间会再来探望。” 嫂子问：“你哥哥在路上可安好？” 阿英说：“最近有大难。但这不关别人的事，秦家姐姐受过哥哥恩惠，定会报答，所以不会有事。” 嫂子留她过夜，天不亮阿英就走了。
甘玉从广东回来，听说家乡闹土匪，日夜兼程赶路。路上遇贼寇，主仆二人弃马，将银子扎在腰间，钻进棘丛躲避。一只秦吉了鸟飞落荆棘上，展开翅膀遮盖他们。甘玉见它脚缺一指，心中奇怪。不一会儿，贼寇四面包围过来，在荒草丛棘中搜寻。主仆二人吓得不敢出气。直到盗寇走光，鸟才飞走。甘玉回家后，一家人各自述说了见闻，甘玉才知那秦吉了鸟就是自己曾救过的秦姑娘。
此后，每当甘玉外出未归，阿英晚上必来。估计甘玉要回来，次日便早早离去。甘珏有时在嫂子房里遇到阿英，邀她到自己屋，阿英只答应，却不去。
一日夜里，甘玉出门。甘珏想阿英定会来，便藏起来等她。不久，阿英果然来了，甘珏突然出现，拦住她，硬要她到自己房里去。阿英说：“我与你的情缘已尽，强合恐遭天谴。不如留些余地，以后还可常见面。” 甘珏不听，又与她做起夫妻之事。天亮后，阿英去见嫂子，嫂子怪她昨夜未到，阿英笑着说：“半路上被强盗劫了去，让嫂子白等一晚。” 说了几句话，转身走了。
不多久，一只大狸猫叼着一只鹦鹉从嫂子卧室门前经过。嫂子一见，惊骇至极，怀疑那鹦鹉是阿英。当时嫂子正在洗头发，赶忙住手大声呼叫。家里人一起连打带喊，才把它救下来。鹦鹉的左翅膀沾满了血，奄奄一息。嫂子把它放在膝盖上，抚摩良久，它才渐渐苏醒，自己用嘴整理翅膀。一会儿，鹦鹉在房子里转着圈子飞起来，大声说：“嫂子，告别了！我怨甘珏呀！” 振动着翅膀飞走了，从此再未回来。
