每一扇紧闭的门，都似乎在述说着一个个与世隔绝的故事，它们将外界的喧嚣与内部的宁静巧妙地分割开来，形成了一种独特的文化意象。
这些紧闭的门，或许是诗人们身处纷扰世界，寻找读书为乐的宁静之所，也可能是他们以山水为伴，享受自然之美的隐逸之情。他们在门内，静静地品味着书香，咀嚼着知识的果实，寻求着内心的平静。而在门外，则是他们在人世间所遭受的种种困扰与无奈，这些都被他们以闭门的方式隔绝开来。
《集灵篇》有一句“闭门即是深山，读书随处净土。”欧阳修《阮郎归·落花浮水树临池》“隔帘风雨闭门时。此情风月知。”
在古代诗词的海洋中，隐居与读书生活的向往和对世俗的抵抗如同一股清流，悄然流淌，它们以唯美的语言描绘出了一幅幅超脱现实、追寻内心净土的画卷。
一路经行处，莓苔见屐痕。
白云依静渚，春草闭闲门。
过雨看松色，随山到水源。
溪花与禅意，相对亦忘言。
——唐·刘长卿《寻南溪常山道人隐居》
刘长卿在深山老林中寻找隐者故友，却未能如张諲般幸运地得到接见，反而吃了个闭门羹。然而，这并未让这位“五言长城”感到失望沮丧，反而在沿途的风景里，他收获到了意想不到的禅心与诗意。
他行走在小道上，见到了青苔覆盖的古老石径和飘荡着白云的寂寞沙洲。这些景致带给他一种远离尘嚣的感觉，让他体验到闲适与宁静。他透过道院的闲门，见到了院内的青松和溪水，这些景物更让他感受到了清新的气息。
当他经历了一场雨洗之后，他看到了雨后的空明和青松更显苍翠，溪水更显澄净的美景。这些景色让他随雨观赏松色，缘山探究水源，进而忘记了一路追寻而来的初心，得到了久违的宁静与喜悦。
那些想对道士询问的人生困惑和烦恼忧虑，也在这个过程中通通消散。他得到的不仅仅是心灵的满足，更是一种超越言辞的体验。他在这种境界中领悟到了一种境界，这种境界让他时常拥有：闭门湖水畔，自与白鸥亲。
这样的闭门不遇，关闭了寻仙问道的大门，却打开了自我观照的心门。刘长卿乘兴而来，尽兴而归，这正体现了他对人生的态度。
终南有茅屋，前对终南山。
终年无客常闭关，终日无心长自闲。
不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。
——唐·王维《答张五弟》
王维，这位唐代著名的诗人和画家，一生中曾经历三次隐居，其中两次是在终南山，一次是在嵩山。
在王维的早年，他曾在终南山隐居，那时他还未确定自己的政治立场，只是希望通过隐居的方式，远离尘世的纷扰，专心读书，同时也寻求一条入仕的道路。
在他母亲去世后，他为了不与权臣李林甫同流合污，选择了再次隐居终南山。这次，他选择了半官半隐的生活方式，既在官场中处理政务，又保持了自己的独立性和对隐居生活的热爱。
在他的好友张諲来访时，王维感到非常高兴。张諲是一位才华横溢的诗人、画家兼书法家，他曾在嵩山隐居十多年。王维对张諲的才华非常钦佩，认为他与自己有着相似的志向和兴趣。
“终年无客常闭关，终日无心长自闲”，在王维的诗歌中，他描述了自己隐居生活的清幽和安闲，他常常闭门谢客，专心读书和创作。然而，这并不意味着他完全与世隔绝，相反，他邀请志同道合的朋友前来做客，享受垂钓和饮酒的乐趣。
王维的闭门谢客，并非出于傲慢或孤芳自赏，而是他对尘世喧嚣的隔绝和对不慕名利的回归。他希望与那些同样有隐逸情怀的朋友们交流和分享，这包括他的好友张諲、裴迪等。
绿树深深处，长明焰焰灯。
春时游寺客，花落闭门僧。
万法心中寂，孤泉石上澄。
劳生莫相问，喧默不相应。
——唐•齐己《书古寺僧房》
作为晚唐时期的诗僧，齐己尽管置身于佛门之中，却对诗词有着极度的热爱。他深知修禅是心灵的归宿，是追求智慧与光明的途径。因此，即使身处春意盎然、游人如织的美景之中，他仍可闭门修行，不受红尘纷扰。
在青灯古佛的环绕下，每当明月西斜的时刻，齐己便能沉浸在禅修的深海中。无论是朝朝暮暮，还是寒来暑往，他都能闭门静坐，追求心灵的空明与澄净。
对于那些想要寻找禅意的众生来说，他们只需倾听清泉在石头上流淌的声音，观察明灯在黑夜中照亮的景象，仰望绿树在山间向阳的姿态。这些自然之景，无不蕴含着深刻的禅意，它们既存在于心中，又超越了物质的形式。
这样的闭门，从表面上看似是关闭了一扇有形的门，但从更深层次来看，它实际上开启了一扇通往禅宗智慧的门。齐己放下七情六欲，心中的诗意便能自然流淌；摒弃喧嚣热闹，玄妙的道理便能从容进入。
“外事休关念，灰心独闭门”，齐己的这种闭门修行，是对尘世的彻底隔绝。他以禅意的境界，诗意地行走在修行的路上。
寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。
含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。
——唐·朱庆馀《宫词/《宫中词》》
朱庆馀的诗笔下的院门紧闭，常常被用来描绘古代失宠嫔妃和幽居深宫的宫女的境遇，是一种典型的宫怨之诗。
这首诗的构思非常巧妙，没有采用刘方平所写的“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕”那种孤独落泪的情境，也没有白居易所写的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”那种长夜难眠的描述。
相反，它以美人们在鹦鹉面前含情不吐、欲说还休的沉默无言的形式，曲折地表达了内心的情思。诗中“宫中事”和“不敢言”的巧妙运用，传达出了背后幽闭、恐惧与落寞的氛围。
人活一世，竟然连一只鹦鹉都不如，活得恣意，甚至还要惧怕一只鹦鹉将本就被禁锢的青春与生命，再上一道枷锁，一道因言获罪的死亡枷锁。
这样的宫门紧闭，让人感到窒息，它禁锢了青春与生命，禁锢了自由与独立，最终只能寂寞如花红。
黄鹄飞鸣未免饥，此身自笑欲何之。
闭门种菜英雄老，弹铗思鱼富贵迟。
生拟入山随李广，死当穿冢近要离。
一樽强醉南楼月，感慨长吟恐过悲。
——宋·陆游《月下醉题》
陆游笔下描绘的闭门种菜，实际上是对刘备英雄种菜典故的反讽。
刘备曾闭门种菜，韬光养晦，意在消除曹操的疑虑，以图日后的东山再起。然而，陆游却因为官场上的主和派排挤，屡遭贬谪，最终无奈地辞去官职，闲居在家，亲自种植蔬菜。
这样的生活方式并非陆游内心所愿，他更希望能像李广那样领兵打仗，恢复中原。然而，现实却是英雄失路，如同冯谖客孟尝君家一样不受重视，又如李广屡立战功却遭罢官归隐一般无奈。
陆游在诗中表达了对于英雄失路的悲愤和无奈，他曾写道，“死当穿冢近要离”，表达了誓死要打通要离坟墓的决心。然而，“强醉”二字更是凸显了英雄失路的悲凉和无奈，读来令人不禁为这位有志之士暗自垂泪。
这种闭门种菜的生活，并非是出于志在山水的闲情逸致，而是英雄失路的慷慨悲歌。这扇门虽然阻隔了外界的纷扰，却无法阻隔他对家国的忧思。这种忧思只能是饱尝悲苦后的无奈消解。正如陆游曾说的，“寂寂云山千万重，闭门不忍叹涂穷。”
雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。
赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
——明·唐寅《一剪梅·雨打梨花深闭门》
唐伯虎笔下的深门紧闭，如同一位痴情女子为情所困的心房，她被困在自己的世界里，无法逃离。
这位女子饱受相思之苦，她的情感被封闭在深闺之中，像是一朵朵被雨打湿的梨花，虽然娇艳欲滴，却无人欣赏。
春光虽然美好，却被深门紧闭所轻易辜负，她的爱情和青春也被错付了，她的欢乐和忧愁同样被冷落了。
她只能独自承受这种煎熬，独自悲伤，独自思念。她不能怨恨别人，只能怪自己太痴情。
她的悲伤如同逆流成河的悲伤，她的思念如同无穷无尽的思念，时间在不断流逝，空间在不断压缩，她仿佛被困在自己的画地为牢里。
这种煎熬和折磨，是封建社会男尊女卑的环境所造成的，也是痴情女子为情所困的结果，难以逃离。
就像刘方平在诗中所写的那样，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”这个被困的女子，她的心房紧闭，她的情感被封闭在自己的世界里。
这些紧闭的门，像是一面面独特的镜子，映射出我们内心的世界，让我们不断去探索、思考和感悟。或许，每一扇门的背后，都有一个不同的故事，一份独特的情感，一份难以言表的人生经历。
这些门，也许是友情的象征，那扇门后是亲密无间的朋友，彼此分享着喜怒哀乐，一起走过风雨，一起面对困难。那扇门后，也许是一段段美好的回忆，是一次次难忘的相聚，是一句句温馨的祝福。
这些门，也许是爱情的见证，那扇门后是深情厚意的恋人，彼此守护着爱情的温度，一起经历着人生的起起落落。那扇门后，也许是一段段甜蜜的时光，是一次次深情的对望，是一句句动人的情话。
这些紧闭的门，也像是我们内心的避风港，让我们在繁忙的生活中，找到一处安静的角落，找到一份属于自己的宁静。在这些门的背后，我们也许可以找到那份真正的自我，找到那份对于生活的热爱和执着。
此生，我愿在每一个时刻，去感受这些门的存在，去感悟这些门的意义。我愿通过这些门，去发现更多的人生美好，去品味更多的人生百味。尽管我时常闭门不出，但并非因为年老无力，而是因为我更愿意守住内心的宁静和自由。
这些紧闭的门，是我们成长的见证，是我们人生的缩影。在这些门的背后，有着我们的欢笑和泪水，有着我们的梦想和追求。它们是我们生命中不可或缺的一部分，让我们不断前行、不断成长。
