大家好，我是生的伟大，活得憋屈的张金条。

昨天晚上，大风呼呼地刮，感觉整栋楼都摇摇欲坠。

本以为我的美女邻居这时候会害怕地抱紧我，然后我就可以说：

呵，女人，你还不是馋我的身子。

可是现实非常残酷，完全不知道女人的小脑袋瓜子里都想些什么，她竟然在这时候告诉我：

现在买墓地都能团购了，而且组团一起买更便宜。

“咱们得为死亡这件事儿，提前做好打算”。

她还想与我约定日后一起参观、拼团，我明白，这就是想要和我在通往永生的道路上，继续保持纯粹的革命友谊。

好家伙，我一开始以为美团和拼多多进军墓地产业了，开始墓地互联网化。

科技巨头马上就要打出一套组合拳，彻底颠覆传统殡葬业了！

结果啊，金条我还是过于天真，不懂这个行业的疯狂与忧伤。

当我深入了解后，发现真实的墓地产业，远比这更加野性复杂。

一般人真把握不住。

墓地产业现在不仅有团购，还有直销、旅游推销等一系列经营哲学。

背后还有很多关于这个行业更离谱的事儿，细思之下神经颤抖。

为了推销墓地，有的墓园疯狂整活，打着免费游的幌子，结果却把老人们都给拉到墓地参观去了。

听说18块钱就能旅游一趟，大爷大妈跟过年似的，穿上漂亮的衣服，在大巴车上一路高歌，好不自在。

结果到了目的地大爷大妈们才发现，天上真的没有掉馅饼，而是掉下来了一片墓地。

于是当即破口大骂，口吐莲花。

不是老人傻，而是这类推销太具有迷惑性了，我张金条不得不佩服这群营销鬼才。

从介绍上看，这就是正常的旅游套餐，只不过年龄范围看起来有那么一点不对劲。

这种套路复制粘贴好几年了，也不知道气蒙了多少老人！

还有的墓园真不干人事儿，用演员照片打广告，被告后却拿人家咖位不够当借口？？？

您瞅瞅，这说的是人话吗？

宣传方式翻车也就罢了，下葬这种基本操作也能出现失误就更离谱噢。

我就想问问，工作人员得喝多少，才能把人给埋错地方？

这种时候，墓园负责人倒是很无所谓的样子——

建议将逝者挖出来，重新葬。

夺损啊，这是直接让人脑溢血的程度。

当然，有些墓地经营还是非常专业的。

譬如北上广地区，一些墓园几乎都会配有专业团队，主打一站式购墓服务。从前期销售到后期维护，做得是环环相扣。

有的墓园，官网还设有专业vr沙盘，紧跟科技发展。

在线上，你就能直接挑选墓地的位置，而且是3D导览。

比较之下，那些卖房中介那VR软件简直弱爆了。

看看，什么叫做高端大气上档次！

这些墓园，无论是服务工具这种硬件设施，还是墓园美学这类软实力，几乎处处体现了墓园商业化有多么成功。

当然，商业化的墓园也必然带来商业气息浓厚的营销。

就像开篇美女邻居介绍的，墓园销售也能团购了，有的是古典中介风格：

他们有比张伟还专业的专业团队：

还有的是下面这种年轻化B2C网购风格：

除了中介性质的团购，甚至还有官网直销，没有中间商赚差价！

买墓也可以领取优惠券，最高甚至能少掏一万块！

照这么发展下去，清明墓地节、双十一购墓季指日可待，没准以后还会推出，砍一刀。

但这......买墓的心情也未免太割裂了吧？

家里有人去世，还得收拾起复杂心情，全神贯注抢购秒杀。

除了花式营销，墓园还有花式下葬。

现在的下葬方式，不再局限于传统的树立墓碑，而是解锁了各种入土新姿势。

可以选择海葬，让骨灰乘风破浪：

也是全流程服务：

活着的时候，没有豪车巨轮的待遇，死了之后这些形式和气势必须到位。

让逝者回归碧海，为子孙留片净土

很多人可能听说过花园葬，但估计不会知道升降式花园葬。

升降式花园葬就是40个金属墓穴组成墓葬墙，5堵墙是一组，也就是说200个墓穴凑一起。

内卷的潮流，已经进入到了墓地产业。

现在看只有八层，

不知道啥时候会内卷到十八层呢

这种花园葬几十个人住在一起，你祭祀自家亲戚，邻居也跟着一起出来凑热闹、看看风景，一年整个几次，也不知道他们嫌不嫌折腾。

别看这些整挺好，所谓创新的背后，有说不出的无奈。

墓地经营方式为何如此多样？

归根结底还是因为国人的殡葬需求爆发，下葬实在太难了，买不起传统墓碑，只好曲线入土了。

一个正经合格的墓穴，要多少钱呢？少则几万块，多则上百万。

墓地每平方米价格，已经堪比房价。

有数据显示，早在2016年，上海高端墓地的平均价格就已经超过9万元每座。

仔细想想，一块墓穴占地最多不过1平方米，小型墓穴甚至只有0.3-0.4平方米。

这单价妥妥超越了房价。

那么普通一点的墓穴呢？不好意思，低线城市也得万把千块钱。

经济好点的城市，早早就踏进了六位数行列。

但是，花上万块钱，费劲巴拉买了块墓地，你也不能永久使用。

因为产权只有20年，到期还得续费。

不续费的结果，就是可能会有人把骨灰挖出来，给你扬喽。

活着的时候太穷不行，死了自己的子孙太穷也不行。我一个180斤的猛男，流下了难过的泪水。

由于一线城市的墓地价格太贵了，导致北上广所谓的当地人优势，也瞬间变成了劣势。

很多人迫不得已，选择在周边城市购买低价墓地。

2007年《扬子晚报》曾报道，苏州85%的墓穴都被上海宁给买走了，因此还形成了扫墓大军。

除了买墓，有的狠人还会直接买正常住宅安放骨灰。

一室一厅，能放下整个家族，这性价比，夺高。

在天津就有这么一处骨灰房，和小区没啥区别，甚至冷不丁一进去，你以为谁家办喜事儿了。

实际上，没有人比我们中国人自己更了解中国人，这种行为都在想象范围内，甚至有人还推断出更赛高的操作......

由于下葬难问题迫在眉睫，地方部门还是相当重视的，推出了一系列政策。

其中就有经济适用墓，控制了墓地价格。

2010年10月，宁波市北仑区就推出了805套经济适用墓，最高不超过7800元。

想不到，活着有经济适用房，死了还有经济适用墓。

这叫啥，死也要死得有性价比？

墓地价格疯涨的原因，离不开墓地资源紧俏，可用作墓地的地皮有限。

首先，殡葬土地的申请也并不简单，与传统房地产拿地也没什么本质上的区别，也要经历各种审批程序。

其次，我们的死亡人口不断攀升，死得人太多了，墓地真不够用了。

很多公墓早在6年前就已经接近饱和状态。

2015年，苏州民政局计算过，极端情况，苏州墓地会在5年内售空。

也就是说，按照极端情况发展，今年苏州可能就已经没有地方可埋了？？？

之前还看到有数据显示，根据目前上海每年死亡人数比例，如果都躺平安葬，人人占1平米，不到一年，就能铺满上海整个人民公园。

或许是为了缓解这个问题，让大家公平买墓，有些地方不得不推出了摇号购买墓地。

大家在公证员的监督下，以现场电脑操控摇号的方式，确定选购墓地的顺序。

如果只剩下高价墓地，那也没事儿，有的墓园贴心的设置了贷款套餐。

前段时间，云南一陵园——昆明晋龙如意园还打算和云南西山北银村镇银行联合推出“墓地按揭贷”，最高可贷款20万元。

这么阴间的行为很快就被央行叫停了，但是似乎已经证明了，墓地经营恐怕是沾染了房地产开发的不良风气：

乔装打扮成了坟地产。

坟地产的野蛮进入，也为天价墓的出现，做出了巨大贡献。

前几年，那些投机倒把的炒墓人，他们游走在灰色地带炒卖墓地，不能说是为墓地价格疯涨锦上添花，但也可以说是推波助澜了。

此前，某二手网站上，就有墓地转让信息，疑似倒卖墓地。

资本涌入，让殡葬行业狂飙突进，赚得盆满钵满。

以在香港上市的“殡葬第一股”福寿园为例，作为中国殡葬行业的绝对龙头，坟地产的霸主，福寿园长期保持高毛利水平。

综合毛利率达到80%左右。

为啥能这么高的利润？主要因为福寿园的大部分地皮都是在10年前拿到手的。

而当时的拿地成本低到和不要钱一样，相当于你现在一顿饭的价格——

据资料显示，以占地面积为40万平方米的上海福寿园为例，原土地收购成本每平方190元；

占地面积为30万平方米的河南福寿园，土地性质为批售土地，原土地收购成本每平方米更是低到只要44元。

按照当时的价格和现在的价格对比，这成本完全可以忽略不计了。

坟地产开发太赚钱了，甚至让某些地方领导不惜下海铤而走险。

墓地销售员如今也逐渐成为专业化的职业，月薪最高能拿到六万块。

这可比卖房子赚钱多了。

甚至还有专属于卖墓人的公众号，人家专教卖墓技巧。

有人觉得这个工作晦气，可还有把不少人抢着要去卖墓地。

但是，别光看薪资高，他们也需要一定的技巧，这活其实考验的往往是情商。

像领导吃菜你转桌，领导讲话你唠嗑这种人，大概率是过不了试用期的。

不只是卖墓地吸金，在殡葬行业里，从死亡到入土，一条龙服务中，据说每个程序都是要收钱的。

在某殡葬服务公司的相关服务中也可以看到，确实有些地方会为家属们提供死亡套餐。

虽然包含项目很多，但这价格也并不是特别便宜，对普通打工人来说也是有点“肉疼”的。

尤其是，很多殡葬品的价格也要卖出超越成本几倍的价格，比如一个骨灰盒，可能最高卖到上万块。

不知道是不是觉得价格太离谱，有人把自己爹的骨灰，装进了鞋盒子里。

不过，这是不是更离谱……

资本能够肆意追求一具尸体的利益最大化，归根结底是因为我们实在没办法改变传统的殡葬观念。

买敞亮的墓地，办一场气派的葬礼，从某种意义上来说，属于中国人的精神刚需。

不然“死无葬身之地”，也不会被看作是一句十分恶毒的诅咒了。

不过好在，最近两年随着年轻一代受尽了生活上的重锤后，逐渐想开了。

他们改变了对殡葬的刻板印象，拒绝老套的形式主义，打算用另一种方式，体现自己的价值。

金条我也决定违背老祖宗的规训，让自己的死亡更有意义。

比如，可以把我的骨灰捅到太空，螺旋升天。

我生是一团火，死是满天星。

或者，把我的骨灰经过二次燃烧加工，制成水晶奥特曼，当新的风暴来临，我将伴随我的子孙后代保卫地球和平。

再不济，让我的后代直接把我的骨灰揣兜里吧，在遇到坏人时撒出去，让我最后一次保护家人。

当殡葬行业大环境难以改变的时候，选择躺平，也是一种态度。

那逼仄的墓穴和狭窄的骨灰盒，或许不一定是我们最终的唯一归宿。

因为，余华说过，死亡不是失去生命，而是走出了时间。

金条我走出时间的姿势，当然应该潇洒又自由。