我的外婆我不知道叫什么？我只知道她姓方，名字早就忘记了。
在我的印象里，好像没人叫过她的名字，直到她死后，我在她的墓碑上看到她的名字“方鞠氏”，因为外公姓鞠。
她是个勤劳的女人，缠过脚，是个小脚女人。一辈子生过8个孩子，最小的孩子和我一样大。在他们那个年代没有计划生育，只有认知里“有了就生下来呗。”
我印象最深的是：每次她就跺着小脚，在村头接我和父母一家。她的目送我们的情景我至今都忘不了，会经常出现在我的梦里。
父母生下我和妹妹时，我和妹妹都没上到户口，没有粮食供应。每到星期六，父母就会拖家带口到外婆家吃饭。
而外婆拼命喝粥，把省下来的粮食给我们吃。那时舅舅们看到我们到来时，眼睛都冒出仇恨的光，因为他们家也不富裕。
临走时，外婆还要从自己家粮仓里挤出一点粮食，让我们带回去。
母亲总是对我说“你记住。如果小时候不是因为你外婆，可能你们都饿死了。”而外婆总是想着说“都是一家人，总去提干什么？”
外婆老了之后，喜欢存东西，比如她知道我喜欢吃腌菜，喜欢吃莴笋干。她就每年晒好了存在她的小屋里，等我来了之后，拉着我的手，去看她亲手腌的菜。
那些年我工作忙，没有回老家，她腌的菜一直存在小屋里，直到坏了，舅舅把它搜出来倒掉，她还在喃喃地说“这是我家兰兰最喜欢吃的菜，她怎么不来拿呀，可惜了。”
后来母亲告诉我时，我非常内疚，特意请了假去看外婆。那时她身体不好了，腿脚也不灵活了，看到我来了，非常高兴，还要亲自给我窝几个鸡蛋吃“这是我养的鸡生的蛋，我每次都存好多，但是你又不来拿，你舅舅只有每次拿着吃，每次都说鸡蛋不新鲜了，你来多吃几个，再带多点回去。”
虽然拿回来的鸡蛋都不新鲜，有的甚至都坏了，但是我还是尽量挑新鲜的鸡蛋吃，这是老人家的一片心意呀。
再后来，外婆的脑袋越来越不清醒了，舅舅们也不认识了。但是她还是晒盐菜，莴笋干，还让舅舅们养鸭子。
因为我有一次告诉外婆“鸡蛋别存了，不新鲜，你自己吃。”所以她的下意识里养老鸭子给我带回去吃。
我去看她的时候她已经下不了床了，她已经88岁高龄了，她也不认识我了。她呆呆地看着我说“我家外孙女喜欢吃我腌的菜。”
我始终弄不懂外婆活着的意义，一辈子为儿女活，老了为孙子孙女活，只是不为自己活。
而死后连墓碑上都没留下她的大名，只有一个代号。
我想人来到世上是有使命的，当她的使命完成，她就要归去了。她的使命就是为了度自己儿女，子孙的。最后尘归尘，土归土，化作一缕烟而去。
