在电视剧《故乡的泥土》中，梁麦茬与杨春雪本是青梅竹马，两人私定终身，对未来充满憧憬。然而，现实却给了他们沉重一击。杨春雪的父母嫌弃梁麦茬家贫，收了高家 200 元彩礼，将杨春雪许配给了村支书的儿子高石条。尽管杨春雪多次反抗，甚至以死相逼，但在父母的逼迫下，最终无奈嫁给了高石条。

梁麦茬为了发泄心中不满，放火烧了高家的柴火棚，随后像个胆小鬼一样逃跑。在逃跑过程中，他不慎落水，下落不明。杨春雪被父母以死相逼，不得不嫁给高石条。婚后，高石条因杨春雪不愿参加婚礼，觉得丢了面子，对她拳打脚踢。

梁麦茬后来死里逃生，被打鱼的大爷救起。身体康复后，他跪倒在地感谢大爷的救命之恩。大爷给他几块红薯，他便踏上了未知的旅程。梁麦茬在山西砖厂安顿下来后，以为杨春雪退婚成功，给她和家里分别写信报平安，让杨春雪等他回来结婚。但梁麦收收到信后，看到杨春雪和高石条很恩爱，便把告诉杨春雪的话咽了下去，还把信烧了。杨春雪的弟弟收到信后，也被杨父拦下来，信被拆开后，杨父怕影响杨春雪现在的幸福生活，把信收走了。所以，杨春雪压根没看到梁麦茬的信。

梁麦茬在砖厂努力工作，学习制砖技术，得到师傅赞赏。他还带着王军花四处推销砖，凭借过硬的质量和人品，一次推销出去 10 万。但当他准备回头找杨春雪时，却发现她已经嫁作他人妇。梁麦茬的结婚梦彻底成空，而杨春雪也在命运的捉弄下，过上了与自己最初期望截然不同的生活。

梁麦茬放火烧高家柴火棚主要是出于对杨春雪被迫嫁给高石条的愤怒和嫉妒。杨春雪与梁麦茬青梅竹马，两人早已私定终身。然而，杨春雪的父母嫌梁麦茬家里穷，便把杨春雪许给了家庭条件更优越的高石条。当梁麦茬得知杨春雪被迫要嫁给高石条时，心中的嫉妒和愤怒瞬间爆发。他趁着夜色，偷偷潜入高家的院子，看着那堆积如山的柴火棚，恶向胆边生，点燃了一把火。火焰瞬间吞噬了柴火棚，噼里啪啦的声响在寂静的夜里格外刺耳。高家的人被惊醒，呼喊着救火。而梁麦茬则躲在黑暗的角落里，看着混乱的场景，心中有一丝报复的快感，但很快，恐惧就占据了他的内心，他转身就跑，消失在夜色中。

杨春雪反抗父母逼婚失败有多方面原因。首先，杨春雪的父母为了让家中大哥娶媳妇，把她的彩礼钱拿来给哥哥用，在这种重男轻女的思想下，父母坚决要把她嫁给高石条。其次，杨父以死相逼，手里拿着一根绳子，喊道：“雪儿，你今天要是不跟高家走，我就死在你面前！” 杨母也瘫坐在地上，哭声凄惨。面对这样的场景，杨春雪心中痛苦如刀绞一般，她虽然坚决反对，但在亲情的压力下，最终无奈地松开了梁麦茬的手，任由家人将她带回。再者，杨春雪所处的时代背景下，女性的地位相对较低，她的反抗力量相对薄弱。她的反抗方式也比较有限，仅仅是拒绝拜堂等，难以真正改变局面。

梁麦茬在砖厂的经历可谓波折不断。他和工友们在黑煤窑没日没夜地挖煤，每天却只收到一张白条，被告知半年以后再发工资。梁麦茬怀疑这是一家黑煤窑，便和工友小石商量逃跑。他们谎称煤窑下面冒顶了，趁乱成功逃脱。但在逃跑过程中，梁麦茬不小心从山涧跌落下去，被摔得昏迷不醒。幸运的是，看蜂人王军华从此路过，看到梁麦茬还一息尚存，就自制担架把他拉回去。之后，梁麦茬得知王军华是女孩，名叫王军花，她是孤儿，遭遇也很可怜。梁麦茬和王军花在砖厂努力工作，尽管体力不支，但他们坚持不懈。梁麦茬认真学习制砖技术，得到师傅赞赏。他们领了第一份工资，梁麦茬收工后思念杨春雪，希望能早日挣够钱回家娶她。王军花送来土豆，并鼓励他多挣钱。

杨春雪婚后生活充满了痛苦与挣扎。婚礼现场，她拒绝拜堂，结果当场就遭到了新郎高石条的家暴。婚后，婆家虽然对杨春雪挺好，但她始终忘不掉梁麦茬，对高石条不冷不热。高石条借着酒劲强行与杨春雪发生了关系，这让杨春雪过了很长时间以泪洗面的日子。后来，在婆家奶奶和娘家妈的开导下，杨春雪渐渐想开了。然而，当她发现自己怀孕后，心中五味杂陈。她逐渐明白了一件事，之所以和梁麦茬走到这一步都是因为一个 “穷” 字。她来到河边与梁麦茬告别，决心迎接新的生活。杨春雪开始学习织布，试图通过劳动融入新的生活。

梁麦茬的信没被杨春雪看到主要有以下原因。首先，梁麦收收到信，得知哥哥还活着非常高兴，但看到杨春雪和高石条很恩爱，在一起说说笑笑的，把告诉杨春雪的话咽下去了，虽然和姐姐麦穗说了，但害怕梁传根知道了去报案，再把麦茬抓起来，两个人选择隐瞒，直接把信烧了。其次，杨春雪的弟弟收到信后，打算把信给姐姐送去，被杨父拦下来当场把信拆开，怕影响杨春雪现在的幸福生活，告诉儿子就当没看见，把信收走了。所以，梁麦茬的信，杨春雪压根没看到。

《故乡的泥土》中梁麦茬结婚梦成空，杨春雪嫁给高石条，这一情节反映了特定时代背景下人们在爱情与现实、家庭压力与个人选择之间的挣扎。梁麦茬和杨春雪的爱情被现实的贫困、家庭的压力所打败，他们的命运令人唏嘘。同时，也展现了那个时代农村青年的生存现状和情感困境，让我们更加深刻地理解了那个时代的人们所面临的种种挑战。