《红与黑》作者：司汤达
今天我们要讲的书，是法国作家司汤达的经典作品《红与黑》。
1827年，司汤达在《法院公报》上读到一个案件：出身铁匠家庭的贝尔泰，20岁时，进入当地一户人家做家庭教师，与女主人米舒太太发展了一段秘密恋情。
之后，贝尔泰进入神学院深造，又受雇于另一个贵族家庭，与这家的女儿坠入爱河。然而，贝尔泰与米舒太太的关系并未完全结束，两人依旧保持通信。后来事情暴露，导致贝尔泰声名狼藉，失去工作，他因此心生怨恨，最终在教堂里向米舒太太开枪。
司汤达以贝尔泰和两名女性的情感纠葛为基本线索，创作了这部跌宕起伏的小说，被认为是19世纪批判现实主义文学的奠基作品之一。
《红与黑》中的主人公于连，出身平民家庭，胸怀大志，渴望成为英雄。在追求人生目标的道路上，他既有理想主义的热情，又不乏虚荣和功利的算计；既想反抗命运，又反复屈从于现实。
在处心积虑的谋划中，于连从小城镇的家庭教师，一步步成为了巴黎上流社会的宠儿。但最终，他却因为早年犯下的错误失去一切，被押上了断头台。他的悲惨命运不仅源于自身的缺陷，也折射出那个时代的社会矛盾和价值危机。
本书的作者司汤达是19世纪杰出的作家，被誉为“批判现实主义文学的奠基者”，他深受启蒙思想熏陶，亲历过拿破仑时代的风云变幻，擅长以独特的视角描绘革命与复辟交替中的法国社会。《红与黑》的副标题为“1830年纪事”，正是他对那个充满混乱与对抗的时代的直观呈现。
那么，接下来，就让我们跟随司汤达的文字，走进于连的世界，一起去见证那段交织着梦想与毁灭的生命旅程。
平民生活与英雄梦想
于连出生在法国小城维璃叶，父亲是一个脾气暴躁、举止粗鲁的木匠。于连作为家中最小的儿子，体弱多病，不擅长干体力活，无法为父亲的木材作坊贡献太多力量，这让父亲极其不满，嫌弃他是个不中用的累赘，对他动辄打骂。
幸运的是，于连是个聪明而有灵气的孩子，即使饱受轻蔑和暴力的折磨，他依旧心灵敏感，具备坚定的自我意识。他热爱阅读，富有想象力，使得退伍的老军医对他格外关注，乐于将毕生所学传授给他。
老军医是于连的表亲，曾经在拿破仑的军队中服役，获得过不少荣誉。他喜欢给于连讲述拿破仑的事迹，这让于连从小就崇拜拿破仑，渴望进入军队建立丰功伟绩，成为英雄。
但是，1815年，拿破仑在滑铁卢战役中以失败告终，被迫退位，波旁王朝随之复辟，于连的梦想也就只好夭折了。
在拿破仑时代，许多将军都出自平民阶层，而波旁王朝复辟后，军队的影响力逐渐减弱，重要的军职重新掌握在贵族手中，平民通过军功改变命运的机会也随之减少。同时，教会的权力日益增强，尤其是在乡村地区，教士常常成为地方生活的权威人物。
年轻的于连看到了这种转变，为了有机会改变命运，他将对拿破仑的崇拜深埋心底，立刻开始钻研神学，决定去当教士。
他进步神速，能够背诵整本的拉丁文《圣经》，当地德高望重的谢朗神甫为他的宗教热诚所感动，对他极为看重，常常熬夜教他神学知识。
维璃叶是个小地方，消息传得很快，于连的聪慧好学，以及谢朗神甫对他的重视，使得他在当地小有名气。
维璃叶的市长瑞那先生听说了于连的事迹后，决定聘请他担任家庭教师，教导自己的三个孩子。
进入瑞那先生家中工作时，于连还不满二十岁。他接触的人不多，也没有见过大场面，对于贵族家庭的生活，他既怀有憧憬，也深感不安。
不过，于连很快就适应了新的生活环境。瑞那先生对他的学识表示赞赏，不仅让他教导孩子们，还邀请他出席家中举办的贵族宴会，让他展露才华，赢得不少夸奖。瑞那夫人则对于连的羞怯和礼貌很有好感，对他十分关怀。
起初，于连的言语和举止，尚且透露着他贫寒的过往。但他敏锐的观察力和学习能力，帮助他习得了不少风度，在许多场合都变得泰然自若了。
家庭教师的工作，让于连暂时摆脱了暴力的父亲和哥哥，接触到维璃叶上流社会的生活。不仅如此，他还获得了一个结婚的机会。
瑞那夫人的女仆艾莉莎，一直暗恋着于连，时常给他提供生活上的帮助。艾莉莎继承了一笔遗产后，认为自己足以和于连相配，就去找了于连的老师谢朗神甫，表示自己愿意嫁给于连。
谢朗神甫乐见其成，把这个好消息告诉了于连。然而，于连却立刻拒绝了。
于连明白，和小有资财的艾莉莎结婚，能够轻松地留在维璃叶，过上平凡而安稳的日子。但是，他向往着更远大、更恢弘的世界，不甘心一辈子当个普通人，因此不能答应这个婚约，将自己困住。
但是，这个时期的于连，对感情并不是清心寡欲的。他关注的对象，是市长的妻子瑞那夫人。
于连刚进入市长家里时，就被瑞那夫人的美貌所打动。但那个时候，他怀着感激和敬畏的情绪，下定决心与瑞那夫人保持距离。
但随着时间的流逝，于连的爱慕之情逐渐增加，并且他相信，征服一位社会地位远高于自己的贵妇人，既能满足自己的情感需求，又能证明自己的人格魅力。他想起拿破仑当年被贵妇人器重和提拔的往事，感到艳羡不已，野心也日益膨胀。
瑞那夫人是个温柔而孤独的女人，她的婚姻生活平淡无趣，丈夫的实际关怀少得可怜。在于连的追求中，她感受到了强烈的激情，既被于连吸引，又无法挣脱自己身上的道德枷锁，心中矛盾万分。
于连察觉到了瑞那夫人的挣扎，不断试探，大胆求爱，最终让瑞那夫人抛弃理智，与他秘密相爱了。
和于连的感情，激发了瑞那夫人全部的热情和牺牲精神。为了让于连出风头，瑞那夫人甚至主动出面，去请求当地的官员，把于连加进仪仗队，在国王到访时出现在耀眼的位置上。这引起了不少流言蜚语。
于连享受着瑞那夫人的爱，但是，他并没有全心投入。他将追求瑞那夫人，视为检验自己魅力的过程。他的野心和自尊心，才是驱使这段关系的核心动力。
后来，瑞那夫人最小的儿子生病了，她将这视为上帝对自己的惩罚，不断忏悔，却又出于爱情，无法和于连分手，因此深受罪恶感的折磨。瑞那夫人深沉的痛苦和爱意，引发了于连最深刻的感情，他对瑞那夫人的爱，也变得真挚起来。
瑞那夫人的女仆，也就是被于连拒绝过的艾莉莎，对他们的恋情感到愤怒，故意把两人的私情告诉了谢朗神甫。
谢朗神甫关心于连的前途，要求他立刻离开维璃叶，去贝藏松的神学院读书。
于连意识到，继续留在维璃叶，自己和瑞那夫人都会面临更大的风险。因此，他听从谢朗神甫的安排，带着所有的积蓄，前往贝藏松求学。
贝藏松神学院的院长彼拉神甫，是谢朗神甫的好友。他受谢朗神甫所托，为于连提供了一笔奖学金。在日常生活中，他偶尔也会为于连指点迷津。
但是，神学院的环境并不单纯，弗利赖神甫为了得到神学院院长的职务，持续地针对彼拉神甫，意图把他逼走。于连作为彼拉神甫看重的人，难免受到打压。同时，于连的谨慎和特立独行，也让他不被神学院的同学们所接纳。
在这样的斗争中，于连时常感到压抑、愤慨，不过，他的学业成绩非常出色。被升任为指导教师，还得到了主教的赏识。
就于连的悟性和能力来说，继续留在神学院学习，未来成为神职人员，大概率能做得不错，地位也能得到提升。但是，生活并没有这样持续下去，于连的人生，遇到了新的转折点。
爱情微末，权力至上
彼拉神甫和巴黎的拉穆尔侯爵是多年的朋友，侯爵知道彼拉神甫在神学院的处境后，主动伸出援手，为他在巴黎谋得了一个职位。彼拉神甫厌倦了神学院的权力斗争，立刻决定离开。但他唯一放心不下的，就是于连。
因此，当侯爵提出，要寻找一个私人秘书时，彼拉神甫举荐了于连。
在侯爵的安排下，于连迅速离开贝藏松神学院，前往巴黎，入住了侯爵的府邸。
作为侯爵的私人秘书，于连从小城市的平民，社会地位瞬间跃升，进入了法国政治与贵族权力的核心。于连的聪明才智，以及他对社会规则的敏锐洞察，使他受到了侯爵的欣赏和重用。
在侯爵府里，于连不仅学习到如何处理日常事务，更观察到上流社会错综复杂的关系网。他向往着名利场，希望成为其中一员，却又看不起那些言语寡淡、溜须拍马的伪君子，因此时常显得严肃、冷漠，甚至忍不住出口批评。
不过，彼拉神甫和拉穆尔侯爵，都对他颇为容忍，愿意指点他。于连虽然有傲骨，却也明白，自己需要适当妥协。
因此，于连迅速适应了贵族圈子的礼仪和谈吐，虽然偶尔言辞犀利，却表现得气度不凡、风度翩翩，也结识了一些来自上流社会的朋友。不少人赏识于连，甚至认为，他是某个贵族的私生子。
侯爵的女儿玛娣儿特，头脑聪慧，生性骄傲。她极具反叛精神，对平庸的贵族生活感到厌倦，渴望找到一个与众不同的伴侣，获得浪漫、传奇的爱情体验。
于连出身卑微，身无长物，却举止优雅，自信冷峻，在上流社会中生存，也能不失去原本的性格，这让玛娣儿特觉得他很特别，不由自主地去接近他。
对于玛娣儿特的刻意接近和主动示好，于连心情复杂，态度也游移不定。于连无法相信，这个追求者无数的贵族千金会真心爱上自己，担心这不过是她一时兴起，就为了捉弄自己。然而，玛娣儿特美丽出色，个性十足，于连尽管怀疑她的感情，却又忍不住被她吸引。
经过反复的试探和权衡，于连终于和玛娣儿特相恋了。玛娣儿特不在意世俗的眼光，深夜和于连相会，还为了表达自己的爱，剪掉了半边头发。这种无所畏惧的态度，让于连动心不已。
同时，于连也清楚，如果玛娣儿特的爱意不动摇，自己就有机会借助她的地位和财富，真正成为上流社会中的一员。
在两人的相处中，于连渐渐理解了玛娣儿特的个性。她喜欢神秘、不可捉摸的人，喜欢具有挑战性的爱情，对直白的爱和软弱的人不屑一顾。
为了让玛娣儿特对自己深情不移，于连坚持隐藏真心，以冷漠的态度对待她，甚至故意追求别人，让她吃醋。玛娣儿特向来在感情中占上风，在和于连的情感博弈中却总是处在弱势地位，因此对于连更加着迷。
玛娣儿特怀孕之后，决意打破贵族家庭的门第观念，和于连结婚。拉穆尔侯爵极力反对，却无法改变玛娣儿特的想法。最终，侯爵无计可施，只好妥协。
为了保住贵族家庭的颜面，侯爵给了于连一笔可观的财产，同时运用手段，为于连虚构了一个贵族出身。一夜之间，于连就从一个木匠的儿子，变成了有头有脸的贵族子弟。
这时的于连，感到志得意满，前途无量。他给谢朗神甫写了一封信，分享自己的成功，还寄给谢朗神甫一笔钱，请他分给需要帮助的人。
短短几年时间，于连就从需要神甫接济的穷小子，成为了家财万贯、地位尊崇的贵族，这对他来说，确实是巨大的荣耀。
可是，于连的荣耀，持续得并不长久，轻易得来的东西，也很有可能轻易失去。
真相暴露，慷慨赴死
于连远离了小城维璃叶，成为了巴黎上流社会中的一员，然而，他的过往却不会就此一笔勾销。他发迹的消息传到维璃叶后，一名神职人员出于嫉恨，以信仰的名义，诱导瑞那夫人写了一封信，向拉穆尔侯爵举报于连。
在那封信里，于连被描述为贪慕虚荣、冷酷无情的罪人，以引诱贵妇人为手段，实现自己出人头地的野心。侯爵本就认为于连利用了玛娣儿特，看到信之后怒不可遏，坚决不允许玛娣儿特和于连结婚。
玛娣儿特相信于连，不肯和他分手，但于连依旧感到痛苦。无论玛娣儿特如何坚持，得不到侯爵的帮助，他们的日子必定不会好过。即将失去地位和财富，让于连感到十分心痛。同时，那封信本身，也让于连感到绝望。
于连始终相信，即使自己当初追求瑞那夫人的动机并不单纯，但他们的感情是真诚的。即使到了巴黎，于连也会偶尔怀念瑞那夫人的爱。而那封信，恰恰否定了所有的过往，也彻底否定了他。
几乎陷入癫狂状态的于连，直接去了维璃叶，在教堂里用枪击中了正在祷告的瑞那夫人。瑞那夫人倒地后，于连没有逃跑，而是站在原地等待被捕。
这个案件在当地引起了轩然大波，有人对于连痛恨不已，认为上断头台才是他的归宿，也有人为于连喊冤，希望他免于死罪。
玛娣儿特得到消息，迅速赶到维璃叶，四处奔走，想为于连求得一线生机。为了达成目标，她挥金如土，甚至向陪审员弗利赖神甫许诺，帮他争取主教的位置。
弗利赖神甫承诺，会争取其他陪审员的支持，赦免于连的死罪。幸运的是，瑞那夫人只是受了伤，并未死亡，于连的一时冲动，应该不至于罪无可恕。
庭审当天，法庭挤满了旁听的群众，许多认识于连的贵族也到了现场。人们很好奇，这个从维璃叶小城一步步走向权贵阶层的青年，将会如何为自己辩护。然而，于连并没有祈求宽恕，而是发表了一场慷慨激昂的演讲，直言不讳地批评了法国社会的阶级制度，痛斥贵族对平民的歧视与压迫。
于连的行为，挑战了贵族阶层的权威，大部分的陪审员认为，应该判于连死罪。于是，他被关进了死囚犯监狱，但玛娣儿特不想放弃希望，要求于连上诉，可是于连拒绝了，他认为继续试图活下去，只会让他被社会玩弄，失去所有的骄傲。
于连接受了即将走向死亡的命运，冷静地安排了后事，玛娣儿特虽然悲伤，却无法动摇于连的决心。
瑞那夫人也为于连悲伤，她到监狱探望于连，解释那封信并不是出自她的手笔，而是那个故意针对于连的神职人员写的。
这让于连感到宽慰，他回想起了在维璃叶度过的那些日子，甚至开始想象，如果当初没有离开，当一个普通人，过平凡的日子，好像也不错。可惜，人生之路，再也不能回头。
于连死后，玛娣儿特为他安排了一场庄严的葬礼。三天后，瑞那夫人也因为悲伤过度而过世了。她的离世，为这场充满矛盾与激情的悲剧，画上了一个令人唏嘘的句点。
于连是《红与黑》中的核心人物，也是19世纪法国文学中最复杂、最具矛盾色彩的形象之一。
他天分出色，聪明好学，志向高远，不甘平庸，即使成长于暴力、粗鄙的环境中，也始终没有丢掉内心的敏感和希望。
但是，他身上也有着深深的功利主义的烙印。为了获得谢朗神甫的赏识，他可以假装虔诚，长久地扮演一个热忱的教士；他对爱情缺乏尊重，在情感关系中玩弄人心，将征服恋人当成自己的成就；为了达到目的，他可以不择手段，忽视道德底线。
于连的聪明缺乏根基，他所追求的成功，更像是一面镜子，反映的只是外界的目光，而非内心鲜明的意志。
这种复杂的个性，注定了于连的悲剧命运：他的智慧为他铺平道路，却无法为他指引方向；他的野心让他攀上高处，却也将他推向深渊。
于连的故事，不仅映射了19世纪的现实矛盾，更折射出跨越时空的永恒主题：在追逐成功的道路上，我们该如何平衡野心与道德？在追求个人成就的同时，我们该如何保持人性的温度与尊严？
这些问题，于连未能解答，但他的悲剧提醒我们，无论走得多远，攀得多高，我们都应回望内心的真实，记得出发时的初心。因为，真正的成功，不仅在于征服世界，也在于不失去自我。
