最近，《黑神话悟空》游戏爆火，连续霸占热搜榜单。

很多人觉得这是国内目前为止最好的单机游戏，销量证明了，预售拿下4个多亿人民币，Steam游戏平台周销量全球第一，甚至有公司放假让员工去体验。

简单类比，这等于《流浪地球》在世界科幻的水平，但是幕后的制作者冯骥，他的创作和创业经历与黑神话悟空的主角奇妙的融为一体。

这个烂背心人字拖，被倒了一头泡面的冯骥就是取经路上的孙悟空本人。

80年代，欧美日游戏厂商发明了一个新词，叫3A级别游戏，也就是花时间，砸大钱，烧设备搞大制作，穷和落后不是理由，3A我们那时候还没有，但是匠心不缺。

1982年，由杨杰导演的西游记正式开拍，而这一年冯骥出生，80后，90后，00后谁没看过西游记？

所有人都记住了，必须要经过九九八十一难才能取得真经。

电视剧还有点儿教育意义，但电子游戏在漫长的时间里是破坏孩子成绩的大杀器。

冯骥18岁时考入了华中科技大学生物医学工程专业，跟许多人一样，脱离了父母的管束，他彻底沉迷在游戏的花果山。

2004年大学毕业，当年美国暴雪公司的魔兽世界发布，冯骥不光网吧包宿花光了考研的费用，甚至又找大学室友周转了8000块。

冯骥的游戏网名当时叫三和大王，自嘲游戏让自己过上了三和大神一样的生活，简单的快乐也是快乐，但是再顽劣的猴子也要面对生活。

带着兴趣冯骥找到了一个游戏公司的策划岗位，也就是负责设计游戏的。

那时候最火的是盛大网络陈天桥在2001年引入国内的韩国游戏传奇，2004年，陈天桥登顶中国首富，身家90亿。

但是吃过细糠，自认为有创意有本事的冯骥觉得当时国内游戏厂商把心思都用在了卖点卡、卖武器上，游戏原创和质量一塌糊涂。

抄袭、换皮、打广告，设置各种套路，掏空玩家的钱包。

2007年，一篇雄文发布在网上，叫《谁谋杀了我们的游戏？》作者就是冯骥，他勇敢的揭露了真相，也站在道德制高点自封清流，得罪了所有同行。

文中他说国内网游太狗，天天琢磨下面五个命题：

一、如何让玩家一直沉迷？

二、如何让玩家吐出更多人民币

三、如何让玩家拉帮结伙？

四、如何让玩家相互仇视？

五、如何实现隐性的现金交易？

一个卑微的游戏策划，连弼马温都不如，竟敢这样口出狂言，就算你有点本事，但是你能把游戏做出来赚到钱吗？还谈什么国际级别3A大作？

还真是图书里龙不吟虎不啸，小小书童可笑可笑。

2008年，冯记被大厂深圳腾招纳，一个在圈内有流量有血气的年轻人，正适合深圳腾想立威扬名的念头。

当时的深圳腾正陷入抄袭搬运的恶名，两年后也将迎来跟红衣大炮周鸿祎的3Q大战，满怀斗志初现才华的冯骥来的正是时候。

冯骥看到了作家今何在写的小说《悟空传》，悟空分裂成两人，一个是唯唯诺诺取经换取功德分的孙行者，一个是纵情妖界快意恩仇的者行孙。

一面是生活，一面是理想，一面是眼前的饭，一面是心里的梦。中国文化从不匮乏，但是文化产业如果只能被稀释定义，我们只有委屈的泪滴。

冯骥把小说创作合成游戏《斗战神》，一上线就迅速火爆，玩家说，这是等了多年的国产游戏啊，但是一切来得太顺利了，顺利到可怕，因为天命中的一切都暗中标好了代价。

公司说了，斗战神这个质量很高啊，流量很大呀，但是怎么不赚钱呢？不氪金呢，不行啊。

冯骥终于体会到了什么叫人在屋檐下，只能拼命整改，上线各种充值道具，后续剧情稀烂，惨不忍睹，而冯骥也被玩家喷的体无完肤。

就像孙悟空遇到没有背景的妖怪一棍拍死，而遇到有后台的孽障也只能委曲求全，乖乖看着他们责罚全免，立地成佛。

好人做一件坏事就是万劫不复，坏人只要放下屠刀就立刻闪耀金光，谁是佛谁是魔，公道又在何处呢？

泼猴就是泼猴啊，冯骥竟然自己拍了一个短片向玩家致意，这才有了视频里的烂背心人字拖和孔乙己一般的百口莫辩自我嘲讽。

看来我七十二变筋斗云十万八千里，竟然只是在五指山里翻云覆雨。

我想清楚了，要带上这个金箍，哪怕去灵山的路要走一万年，哪怕九九八十一难，我想取一本真经，想求一个公道。

2014年6月，冯骥、杨奇这些过去斗战神的核心人员创业成立了公司，叫游戏科学。

初期游戏圈里没人愿意投资，当你退去锁子金甲的披卦，贬落凡尘，想化缘讨一杯水喝都难。

冯骥想这打不了白骨精，难道还打不赢老鼠怪吗？先做一款产品，把钱赚了活下来再说。

游戏科学做的第一款手游叫百将行，说白了就是山寨版的刀塔传奇。

为了生存，新手把自己变成自己最讨厌的嘴脸，人和人的区别就在于是继续舒适的滑行，还是能够把坠落当成台阶。

两年后，游戏科学拿出了第二个游戏《战争艺术 赤潮》，一度登上了游戏排行榜前五，苹果的库克到访中国的时候还专门去试玩了一下，给出了好评。

此时的冯骥已经34岁，在年轻人辈出涌入的游戏界，孙大圣老了，500年前的短暂的叱咤风云的故事已经被遗忘，他更像一个偏安一隅，人情世故的土地公了。

但是在两年后，36岁那一年，他真的开始了。

2018年，冯骥带着7个人开动做黑神话悟空，要做国产游戏的三A大佬，如果没有金箍棒，那就铁杵磨成针吧。

就从别人不甘心，大厂不愿意的最累的地方开始，就从最细心的地方开始。

缺钱缺技术，还是那句话，不缺匠心。

比如在游戏场景里重现了中国著名的世界文化遗产重庆大足石刻，还有天下奇观千手观音等现实景点，更不用说大量使用的历史名家书法拓写，庙宇斗拱。

高质量的画面是3A游戏的共通，但神奇的东方文化在此之前只有日本改编的三国。

奇形怪状的武器是同类大作必备的，但黑神话却坚持只使用孙悟空的棍子这一类兵器，在棍棒上开创了3种使用姿势。

有些坚持是必要的尊重，那些古迹中国人如此熟悉，而玩家必定也不能接受孙悟空拿着斧头去砍妖怪。

当时没有人看好他并不奇怪，潜规则已经炉火纯青，谁说自己要欲宇澄清诚意奉献，谁就是吹牛画饼，特立独行。

4年前，黑神话的一段宣传片发布上了热搜，老玩家发现孙悟空没有死啊，年轻人发现国产3A还真的有人在认真做。

但正是这段并不成熟的宣传片，为冯骥吸引来了更多的志同道合的开发人才，有志气的人还在，只是散布在人海，大家需要有人吹响季节号。

当然，资本的助力也来了，只是冯骥这次可以腰杆硬，掌握前行的手柄。

这种偏执的坚持直到最近游戏正式开放，第一波肯定是好评如潮，在之后一定是鸡蛋里挑刺儿。

不过应该没关系啊，如果不能承受攻击，又怎么样称得上斗战胜佛呢？

这就是一个中国游戏产业的里程碑，在此之前，中国玩家等待了很多年，等待一个早就应该出现的国产高质量3A，只是往长了算，我们等了20年，往短了算等了7年。

我玩的游戏不多，但同时代谁不是从超级玛丽开始到帝国时代热血，从红色警戒网吧到暗黑破坏熬夜，从半条命连击到使命召唤残血，从暴力摩托加速到侠盗猎车逃命，从荒野镖刻经验到艾尔登法环叹服，从只狼的好勇斗狠到辐射的最终幻想。

我们在等什么？谁都知道，但谁也不失望，怕说了又变成一次失望。

男人都会变老，一半是等的，一半是熬的，谁不年轻气盛，谁不志在千里啊。

每一个人都是孙悟空，每个人都希望被称为大圣。

键盘手柄落灰是为生活贴上的封印，儿子在上暑假兴趣班，妻子又在挑选新的口红。

男人还是会激动，因为关于童年的美好记忆都被收集在铁皮罐里，安静的放在那个夏天，旧风扇在旋转，我们从麻将席上醒过来，还是一身汗。

天色将晚，母亲在做饭，那些画面在梦里是如此的熟悉，耳边响起游戏的背景曲，是从1988年的黑白电视里穿越而来的中国神曲《云宫迅音》......