在胶州之地，有一个名叫柳西川的人，他乃是法内史的管家。柳西川已四十多岁，历经岁月的磨砺，脸上刻满了沧桑的纹路。他为人忠厚老实，在府中兢兢业业，颇受主人赏识。

多年前，柳西川喜得一子，自那以后，他便将满心的宠爱都倾注在了这个孩子身上。那孩子生得眉清目秀，机灵可爱，柳西川对他简直是百依百顺，什么事都由着儿子的性子，唯恐他有一丝一毫的不如意。只要儿子开口，柳西川定会想尽办法满足他的要求。

随着时光的流逝，儿子渐渐长大。然而，在柳西川的溺爱之下，他变得异常地浪荡奢侈。整日里游手好闲，不是与一帮纨绔子弟吃喝玩乐，就是大肆挥霍钱财。柳西川看在眼里，心中虽有担忧，但又狠不下心来管教。不几年的工夫，柳西川多年的积蓄便被儿子挥霍净光。

后来，儿子生了一场重病。柳西川心急如焚，四处求医问药，却始终不见儿子的病情好转。一日，儿子突然说道：“肥骡子肉好吃，杀匹骡子给我吃了，病就好了！” 柳西川心中虽有不舍，但为了儿子，他还是决定杀匹老骡子。可当他刚准备动手时，儿子不知从何处得知了他要杀老骡子的消息，愤怒地咒骂起来。儿子的咒骂声如同一把把利刃，刺痛着柳西川的心。他害怕儿子的病情更加沉重，连忙杀了匹肥骡子给儿子吃。儿子看到肥骡子肉，这才高兴起来。但他只吃了一片骡肉，便扔在一边不吃了。柳西川满心期待儿子的病情能有所好转，可事与愿违，儿子的病依旧没有起色，不久后就去世了。

柳西川悲痛欲绝，他觉得自己的世界瞬间崩塌了。他整日以泪洗面，心疼得直想死去。那失去儿子的痛苦如影随形，深深地折磨着他。

过了三四年，柳西川村里的人结香社去朝拜泰山。众人怀着虔诚的心，一步步地向泰山山顶攀登。当他们登到半山腰时，只见一个人骑着匹骡子迎面走来。那人的模样十分眼熟，众人定睛一看，竟然非常像柳西川死去的儿子。等他走到近处，果然没错。那人见了众人，下骡作揖行礼，举止优雅得体。他面带微笑，向每个人都问寒问暖，语气亲切温和。村人都感到十分惊骇，他们不敢相信自己的眼睛。但又不敢轻易提起他已经死了的事，只是小心翼翼地问他：“你在这里干什么？” 柳子回答说：“也没什么事，四处跑跑罢了。” 接着，他便打听众人所住旅店主人的姓名，众人如实告诉了他。柳子拱拱手说：“我还有件小事，来不及叙谈了，明天去拜访你们。” 说完，骑上骡子潇洒地走了。

村人回到旅店后，心中仍充满了疑惑和震惊。他们以为柳子未必真来，毕竟这一切太过离奇。然而，第二天一早，他们还是抱着一丝期待等着他。没想到，柳子果然来了。他把骡子拴在走廊的柱子上，那骡子毛色光亮，精神抖擞。柳子大步走进屋子，脸上依旧带着笑容，和众人说笑起来。众人见他如此自然，心中的恐惧稍稍减轻了一些。他们说：“你父亲天天想念着你，你怎么不回去探望探望他呢？” 柳子听到这话，脸上露出惊讶的神情，他疑惑地问：“你们说的是谁呀？” 众人回答说就是柳西川。柳子一听，神色大变，他的脸色瞬间变得阴沉起来。过了好久，他才缓缓地说：“他既然思念着我，请你们回去后捎句话：我于四月七日，在这里等他！” 说完，他站起身来，告辞走了。

村人回去后，急忙把这段奇异的经历告诉了柳西川。柳西川一听，顿时大哭起来。他对儿子的思念如潮水般汹涌，心中充满了期待和不安。到了四月七日，柳西川如期赶到那家旅店，又把这段蹊跷的缘故告诉了店主人。店主人听后，眉头紧锁，他劝阻柳西川说：“那天我见公子的神情很冷酷，似乎未必有好意。依我看来，还是不见为好！” 柳西川哭泣着，根本不相信店主人的话。他心中只有对儿子的思念，渴望能再次见到儿子。店主人见他如此执着，无奈地说：“我不是故意阻止你，鬼神无情，是恐怕你遭到不测。如果你一定要见，请你预先藏在柜子里，等他来后，看看他的言语和神色，如可以见你再出来。” 柳西川觉得店主人的话也有几分道理，便按他说的办了。

一会儿，柳子果然来了。他大步走进旅店，神色冷漠。他一进门就问店主人：“柳某来了吗？” 店主人回答说：“没有！” 柳子顿时气愤地骂道：“老畜牲怎么还不快来！” 店主人惊讶地说：“你怎么骂父亲？” 柳子又骂道：“他是我什么父亲！当初我凭着义气和他结伴经商，没想到他包藏祸心，暗中侵吞了我的血本，还凶悍地赖帐不还！这次我一定杀了他才甘心，他哪里是我什么父亲！” 说完，他径直出门，边走还边骂：“便宜了他！” 柳西川在柜子里听得清清楚楚，他的心中充满了恐惧和震惊。冷汗从头一直流到脚跟，他大气也不敢出，身体止不住地颤抖。直到店主人叫他，他才哆哆嗦嗦地钻出柜子，狼狈地逃回了老家。