龙年，说一下龙。

为什么中国龙与国外龙，形象差那么多？

其实说来简单得很：

无非是世界各地，都恰好有这么一个传说中的生物，Dragon啊，Nāga啊，然后，都被翻译成了中文“龙”。

当然也因为，中文里的龙，本身可塑性很强。

《左传》昭公二九年，魏献子去问蔡墨：龙是很聪明是吧？要不然，怎么从来没人亲眼见过龙呢？

蔡墨先生说了：不是龙聪明，是人太无知——您看这话说得，好像龙是皇帝新衣似的。

然后蔡墨先生说了：古代人不但见得着龙，还养龙呢！有所谓豢龙氏，有御龙氏。

魏献子问了一句我们都想问的：那，为什么现在没龙了？

蔡墨说：因为现在没人养龙了。龙是水里的动物，水官荒废，就没有活龙了。但以前是有龙的，不然，《周易》里怎么会说龙呢？什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……好像古代龙到处都是，田间地头，天上地下。

按照蔡墨先生的逻辑，中国古代是有龙的，只是到春秋时，没人会驯养了，龙就没了。

然而中国的龙，到底是什么呢？

《说文解字》说龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长——即，龙是一种鳞虫，长了鳞片的爬行动物。又和水沾亲。

《说文解字》又说了，龙这玩意，“春分而登天，秋分而潜渊”。它能飞？《易经》又说“飞龙在天”、“龙战于野，其色玄黄”。打起来是黑黄的，还能飞？

一种最玄幻的想象自然是：世上真存在过这种神奇的动物，只是消失了。

最朴素的猜测是：古人大概看见过水边有大蜥蜴或者大鳄鱼，就叫做龙。之后，见风云变色，起了沙尘暴，形如大鳄鱼，就一并揉搓起来想象了。

当然，古人还会拿龙分类。

《广雅·释螭》说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，五角曰螭龙。”《山海经》说，黄帝让应龙杀了蚩尤。这就是黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤。

但龙又太神秘高尚了，所以孔子见老子后，有一段话，《史记·老子韩非列传》里记下了：

“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

——孔子认为老子能乘风云而上天，简直是龙啊！

好，说世界各地的龙型生物。佛教里，有所谓天龙八部。一天二龙三夜叉，听着很厉害。

但这其实是翻译的缘故：印度的Nāga，被我们翻译成了龙（有意思的是，印度的眼镜蛇是Naja naja）。

题外话：《罗摩衍那》里，多闻托塔天王俱毗罗，有个儿子叫Nalakūvara，曾经杀死过亚穆纳河里的某种Nāga。

后来，这个Nalakūvara，慢慢演化成了Nazhajuwaluo。在中文的翻译，叫做那吒矩钵罗，或者那吒俱伐罗——也就是哪吒。我很怀疑哪吒闹海杀龙的缘故，源于此处。

巴比伦有一种东西，所谓怒蛇，也是个四不像似的玩意：身上覆盖鳞片，仿佛蛇；前脚是狮子腿，后脚是鹰爪；头上生角、有冠，舌头分叉如蛇，尾巴是蝎子。

英语的Dragon，被翻译成了中文里的“龙”，这大家都知道。可是这俩，其实真不是一个体系和一个东西。Dragon的词根，可以上溯到拉丁语draconem，再上面是希腊词δράκων：这词最早，是“蛇、大海鱼”的意思。当然了，希腊人民作为神话大户，怎么能没龙呢？科尔奇斯王国战神森林里的橡木树，有所谓金羊毛。英雄伊阿宋要过去拿金羊毛，发现有条不眠龙盘在树上。《变形记》里说了，这龙头冠高耸，口里舌头分三叉。——这乍听，不就是条大眼镜蛇嘛！——一条守护宝藏、跟条大蛇似的大龙。这就是希腊凶龙。此后的欧洲龙守宝藏，大概跟这儿开始的。希腊也有过奇怪的传说：埃里亚努斯先生博采众长，说，有从印度回来的人，见过真龙：牙齿大得像野猪，又仿佛鲨鱼。有的龙会去猎大象，一高兴就能长到五十来米长，哎呀呀吓死人了！一般欧洲龙，都是巨大、喷火、长角、吓人、活像个大蜥蜴，背上长了蝙蝠式翅膀，四只脚，大长尾巴。《权力的游戏》里那种。有意思的是，欧洲龙虽然能飞，但平时一般盘在地下，尤其要盘在宝藏金银上，等着勇士过去杀它们。这个设定从伊阿宋拿金羊毛开始，全欧洲通用：龙都很神经，金银财宝，不吃不喝，盘着，专门给主角当麻烦。威尔士有个古故事，《路德与莱夫里》，里面有条白龙入侵英国，红龙出战，这俩货打起来，真是作孽：龙一叫唤，女人听了流产，动物听了死，植物枯萎，真是魔音入耳。不列颠国王路德和他弟弟莱夫里一琢磨，在不列颠中间挖个坑，填上蜂蜜酒，等龙过来喝醉了，睡着了，路德就把龙给绑起来了——这个故事里，龙就是个坏东西。中国文化里，龙的声音是好的，词牌名《水龙吟》，侠客拔出宝剑也是一声龙吟，就没这么祸国殃民。当然，英国人从此觉得红龙是保护神：亨利七世专门让红龙当国徽，喷着火保卫英格兰。欧洲龙也并不都是四条腿。英国有个词wyvern。跟一般欧洲龙的不同是，这玩意只有两只翅膀与两条腿，看上去似乎更接近一只鸟。这种龙一般不太喷火，但有毒。在纹章里，一般画得仿佛一只大鸟，只是长了龙脑袋和鱼尾巴。丘吉尔家始祖、英国战神马尔波罗公爵就信这个。斯拉夫神话里，有个玩意叫zmey，也被翻译过是龙：当然，词根也是跟蛇有关。罗马尼亚有种玩意叫zmeu，波兰则叫smok，都差不多。这玩意很奇怪：绿色，三个脑袋，俩后爪很大，直立行走；两个小前爪，会喷火。斯拉夫歌谣里，有位多布雷尼亚·尼基季奇，从恶龙Zmey Gorynych爪下，拯救了扎巴娃。这里有个好玩的细节：这龙脑袋被切，并没有死，还能打。最后被杀死后，龙血不散，差点把多布雷尼亚给淹死了。——而这种怪龙的最初灵感，大概是壁虎尾巴砍了又长，让斯拉夫人民有了感觉？总之说来说去，世界各地文化里，都有这么个玩意：爬行动物类，词根与蛇或水有关，神通广大，凶猛残暴。论其起源，则无非是蛇或大鳄鱼。配合风云多变，幻想这货能飞，自然就显得神通广大了。于是都被翻译成了“龙”。至于这些东西是否存在？古人并没有什么科学实证精神，而且远方说话，以讹传讹。希腊人说印度的龙能吃大象，犹太人认为利维坦在海里喷火。这种话都是听着有趣，查无实据。

经过中文数千年的创造，龙这个字眼，已经从最初的某种异兽，变得很神圣美丽了。就像麒麟、凤凰，天晓得真家伙是怎么样呢，但不妨碍我们想象其美丽。真龙天子，生龙活虎，龙腾虎跃，听着都很好。而将世界各地这些与蛇、大鲸、大鳄、蜥蜴、长翅膀的种种东西挂钩的神奇动物，比如dragon，比如Naga，统统翻译为龙，其实有点偷懒。总之吧，不是世上有许多的龙，只是世界各地都有这么个类似的神奇生物，然后被集体翻译成了龙。当然，也有人是能把这玩意分清的，知道中国的龙和欧洲的dragon，实际不是一回事。鸟山明卓越的漫画《龙珠》，英文是所谓Dragon Ball。但他笔下的地球神龙，还是挺中国龙的：而同样是他担纲人设的《勇者斗恶龙》Dragon Quest，里头的龙就基本是欧洲龙形象了：漫画里的龙珠是要收集来许愿的，游戏里的dragon是要勇者去对抗的。鸟山明这两样，分得门儿清呢。