朱时茂，这位曾经以《牧马人》一炮而红的小生，不仅在荧幕上塑造了经典角色，更因风流绯闻频上热搜。
1982年，一部名叫《牧马人》的电影让朱时茂一夜之间红遍全国。片中，他饰演的徐灵均温文尔雅、深情厚谊，俘获了无数观众的心。这位出生在山东烟台的文艺青年，从部队文工团到八一制片厂，靠的不仅是天生的俊朗外表，还有他那股“笔直站在舞台中央”的自信。
此时的朱时茂刚满28岁，正值事业的巅峰。他笑着对未婚妻范旭霞说：“快结婚吧，你不结，我火了，惦记我的人多着呢。”这句话既是调侃，也是自信满满的预告。范旭霞听着笑了，却也没忘在心里捏一把汗。作为老乡和战友，他们从文工团一路走来，感情稳固。但朱时茂的成名，仿佛带来了新的不确定性。
果不其然，那时候影迷的热情不输现在的粉丝，求爱信一袋袋地送到朱时茂手中。节目邀约接连不断，荧幕上的朱时茂俨然成了“国民男友”。可是，少年得志的朱时茂并未飘然，他选择与陈佩斯合作，登上春晚舞台，以《吃面条》小品再次刷新国民好感度。有人评价他“长得正气，戏也好”，他却笑着说：“春晚最火的不是我，是那碗面。”
那些传闻背后的故事1982年，电影《牧马人》火爆全国，朱时茂和丛珊因戏结缘，一个是儒雅深情的许灵均，一个是清纯娇羞的李秀芝，两人在片中的对手戏被观众津津乐道，甚至不少人认定他们是天造地设的一对。
电影之外，朱时茂对丛珊确实颇为关照。他回忆起当年拍戏时，形容丛珊“有味道”，不是第一眼的惊艳，但很耐看。节目中，他更是开玩笑地说：“可惜男人只能娶一个老婆！”话一出口，台下哄笑一片，观众似乎找到了荧幕情侣的蛛丝马迹。然而，丛珊始终保持着内敛和疏离。19岁的她，那时候正准备出国留学，更多的时间花在学习上，两人也因此未有更多交集。
转眼来到2011年，朱时茂与邬君梅合作电影《戒烟不戒酒》。两人在片中有几场床戏，而朱时茂对邬君梅的欣赏显然溢于言表，他曾直言：“她长得不艳，但越看越让人心花怒放。”一旁的陈佩斯听了，忍不住打趣道：“王八看绿豆，看对眼了吧！”这一番调侃，让本该严肃的发布会现场笑成一片。可正是这段话，让媒体和观众的目光再次聚焦在朱时茂身上，绯闻的火苗迅速点燃。
最轰动的还是同年发布会上，王思懿主动吻上朱时茂。当时，儿子朱青阳就在台下，看到父亲“被热吻”，他轻描淡写地丢下一句：“随便。”这句话让在场所有人目瞪口呆，也让这段风波显得更加戏剧化。
媒体捕风捉影的真相？2012年，一张在地下车库“拥吻”的照片再次将他推上了风口浪尖。这一次，与他同框的是年轻女演员杜明蕾。照片中，两人的身影模糊而暧昧，迅速引发舆论热议。面对铺天盖地的质疑，朱时茂回应得云淡风轻：“那只是朋友间的离别拥抱，被媒体误解了。”然而，照片的热度却远远超过了澄清的力度。
或许是车库这个隐秘的场景，给了人们无限的想象空间。有人说，“没有三分热，怎么会有烟？”也有人替他说话：“老艺术家也有拥抱朋友的权利。”可更多人心中充满疑问——这只是拥抱吗？不久后，杜明蕾选择沉默，消失在公众视线，留下的，只有朱时茂继续应对风波。
故事并未结束。2017年，朱时茂又被拍到与一位神秘长发女孩在车内亲密互动。这一次的照片更加“直接”，两人紧贴的身影让人难以忽略。尽管朱时茂再次辩解这是“礼貌性的道别”，但公众对这位“老艺术家”的信任逐渐打上了问号。更具戏剧性的是，2019年，他又被拍到与白衣女孩的抱头亲吻。
面对接二连三的争议，朱时茂似乎也疲倦了。没有解释，没有回应，他甚至笑着自嘲：“人越老，越懒得多说。”从地下车库到车内，再到白衣女孩，每一次都像是绯闻编剧的素材，却也让人质疑这背后是否真的只是巧合。
爱与宽容的维系朱时茂的绯闻一次次登上热搜，外界猜测他的家庭一定鸡飞狗跳。然而，故事的另一面，却是他与妻子范旭霞几十年如一日的平和相处。
范旭霞并非圈中人，早年的她只是福州军区文工团里一个普通的女兵。与朱时茂从老乡到战友，再到恋人，她见证了他从青涩少年到家喻户晓明星的全过程。婚后，她从未被闪耀的光环遮住眼睛，对丈夫的名气也不盲目崇拜。
1999年，为了儿子朱青阳的健康成长，范旭霞带着孩子远赴美国，独自陪读多年。而朱时茂则留在国内继续工作，独自面对生活和压力。长达八年的分居生活，外界猜测是感情破裂的信号，但夫妻俩始终以相同的节奏处理彼此的关系。范旭霞对丈夫的信任，成了这段感情里最坚韧的桥梁。
每次绯闻出现，范旭霞从未公开抱怨或指责。即便是媒体炒得沸沸扬扬的地下车库事件和车内激吻，她依旧选择沉默。不少人替她感到不值，但熟悉他们的人都知道，这种从容源于她对家庭的掌控力。她明白，公众看到的只是热闹，而她拥有的，是朱时茂面对家庭时的另一面——一位好丈夫、好父亲。
如今，范旭霞已经70岁，优雅依旧。对于丈夫的一切，她似乎总能一笑置之。有人问她如何看待朱时茂的绯闻，她轻描淡写地回答：“他知道分寸。”或许，正是这种智慧和包容，让这段感情始终如初，即便风波再大，也未曾动摇。
这对风雨同舟的夫妻，用彼此的默契，诠释了爱与宽容的真正意义。或许，这才是比绯闻更值得铭记的“朱时茂故事”。
