冬枣 沾化 冬枣
文：王莺
我叫王树德，乳名:枣儿。 我出生在北京西单胡同的一棵老枣下。 2000 年，单位搞跨世纪新年联欢会，我们去新发地批发市场，买好吃的。十二月的北京，飘着小雪花，熙熙攘攘的大市场，琳琅满目。我第一次看见沾化冬枣:这么鲜，这么大，这么圆，这么甜。这是我这辈子吃的最好的枣子:即有多巴胺分泌后带来的欢乐，更有内啡肽被激发后的满足。 我以为沾化就是冬枣，冬枣就是沾化。 十年后，我结婚了，爸妈盼我“早生丽子″便用红枣，花生，栗子，堆放在被窝里。我的新娘子长得特别好看，是卖枣人的女儿。 那年，我家的老马牙枣树，好像是七八十岁的老人，枣子结得一年比一年少。但还是能打几篮子的，那是我妈的外交物资。一过八月十五，我妈就拿着竹竿儿坐在院子当间，盯着枣，轰着鸟。总觉得着胡同儿口，有人想偷我们家的枣子。偶尔有熟透的，“啪″一声掉了下来，我妈赶紧捡起来，闻着裂缝儿散发出的甜味儿，送给旁边儿眼巴巴的小孩儿。等到枣子全部都红了的时候，才小心地梆高枝儿上的。 有一年，老枣树疯了。"疯枣病”席卷了我们小区及北京远近郊区许许多多不同树龄的枣树。“疯枣病”的暴发，如人的致命癌症晚期。先是长出茂密新绿，速推出诡异细叶，嫩枝，然后就不结果子了。一枝枝死亡，至躯干，至浑身。传染性极大，死亡得极其悲壮。 妻怕我伤心，从老家背来两株小苗。种下了，但没有成功:别的不说，单说北京这湿度，不行。技术，也不行，又风沙，另外，窝风，不朝阳。总而言之，我们的小院子，承载不了这蔚为大观的冬枣。这儿，不是沾化。 枣花开的时候，妻要回娘家，哪里有最纯枣花蜜。 枣花密集开放，随开随落，几百朵花里才能结一个果。花瓣瘦小，花心毛茸茸的，雌雄同体，可以自身授粉。淡淡幽香，只为自己开放，丝毫不在意招蜂引蝶，有着超强的繁衍能力。 总体来说，枣树，属于不长寿也不短命的树种，无论它的长寿与短命，沾化，是冬枣远古的宿营。定植后15年左右，一直延续到50~60年，甚至上百年，大量结果后，进入衰老期，经济寿命大约60~80年。而在沾化，有的冬枣树龄能长达200~300年以上。
我去过很多地方，到哪儿都爱找枣子吃。中国三十一个省，大都有枣树。世界上二百多个国家，大都没有枣树。 我在在西悉邻居爱丽和我一样，是个种植的爱好者。几乎每天送我们家一束她种的郁金香。这几天奇怪，一连几天没出门。妻过去问，才知道她病了，我们带着一小袋沾化冬枣送过去。两天后，她兴奋地向我们致谢，并问我这个神奇的东西怎么种植。 她在澳大利亚种植商协会工作，她告诉我，目前还没有鲜枣进口到澳大利亚，虽然知道中国即将在未来几年向澳大利亚出口鲜枣，但唯一的担心是鲜枣可能带来病虫害。她想在澳大利亚种中国冬枣。 “包装精美的枣子可能每个能卖出30美元或更高的价格。”今年七月，她打电话告诉我，去年，在西澳，中国大枣在珀斯山北部，种植成功。在本地市场和亚洲超市以每公斤平均价格20美元的价格正在出售，约我去看看。我从悉尼飞机五小时至地处澳大利亚大陆西岸。看着他们种植的几十棵枣树，心里一沉，摘了一颗，发艮。"这不是中国沾化枣″。 我又一次追问，这枣苗是那里来的。 "我家的枣核儿吗？""是扦插我院子里的枝条？″“还是你挖了树下滋出的小苗儿？”我从北京问到悉尼问到温哥华，问到惠灵顿问到纽约东京……她都是得意神秘地一笑，并不回答，她说只有把枣树种成功了，才能告诉我。其实，我知道，我很难得答案。飞来飞去，我去过很多国家。在国际航班上大多数人喜欢在座位前的电视屏幕上看电影，听音乐，玩游戏，我则特别喜看航班信息。尤其是喜欢看着飞机载着我，穿过太平洋印度洋，大西洋，越过无数山丘无数陆地无数城市飞翔的真实与模拟的穿越。如果这架飞机更加高级，三D立体画面更加逼真:一个有百分之七十的蓝色海洋；百分之三十的红褐青绿陆地的球体。自己转动着，围着太阳旋转着，在宇宙，在深邃的浩渺的无法想象的宇宙。飘浮于云层，在各种星球之中隐隐约约，安详而激情，一个小小的球体。 触摸屏上，食指，拇指，张开，合并，放大，缩小，…… 看久了，看清了，哦！只不过是一颗沾化冬枣。
2023 年立冬时节，我来到沾化。 管宣传的区领导叫李宝玉，大脑袋壳，总是爱撸起袖子。第一次见面，他张口闭口就是"沾化冬枣为你甜″，为这个，为那个，到处宣传沾化枣的甜，他恨不得把他自己变成一颗枣。 他送我一盒刚刚下树的冬枣，装在一个透明的盒子里。圆滚滚的，大得生气勃勃的，赭红黄绿表皮。怎么能和我在飞机上看到那个星球一模一样？这里是中国，这里是澳大利亚，这里是非洲，这里是美国，这里是加拿大，这里是日本……红晕，轮廓，一尘埃一尘埃地变化着七大洲，四大洋。清清楚楚地分界出了各个国家版块形状，百分之七十的水，海洋。他说"一枣一世界″。
沾化有个女副镇长，在冬枣节很能坐镇她的小枣镇。一会儿看看这家的园子，不能打这种药，一会儿问问这家大棚的补贴有没有到位，一会儿又去库房看看湿度和温度。搂着她二嫂撒娇:“二嫂最支持我，响应‘不采青、不卖青、不贮青′的倡议。”一会儿又迎来两个旅游大巴，当起了导游。蓝色西装裙，小白领子，凤眼红唇，宛如一个跨国公司的女企业家。 沾化有个歌手，是个帅帅的小伙子。我听他作词作曲的歌，夸奖他:“兄弟，你的音乐，挺专业。"他说:“我的专业是卖枣"。 枣农赵文元说“宁要枝上一点红，不要满树冬枣青"冬枣先开花后坐果，一个码子结十个枣，要去掉九个，这样一来，亩产由4000斤降到1000斤，但甜度能达到35。水果甜度达到20个就很甜，35个甜度的该有多甜？ 这个果农是我通过一个叫秀平的农村大众报社的新闻记者知道的。这个记者，也是沾化人，其实不太像个记者，穿着运动鞋，脸蛋染着沾化红，经常在村里和枣农聊天，聊新政策，聊新鲜事，聊新技术，然后就不停地写有关枣子的新稿子。 小村长叫耿涛。他总是大喇叭小视频:大家抓紧时间种二号啦！未来可期。他家原来是村里的贫困户，15年前开始种植冬枣，现在日子越过越好，房子车子都买了。 我去下洼镇村，几次看见指路牌:冬枣研究所。所长叫于洪长。标准的山东大汉。我进门的时候就看见他在脸红脖子粗地边踱步边打电话，打着国际贸易战。好像他的出口出了问题“原来不是198项指标吗？我过了180项，怎么今天又是200多项了？我残留什么啦？把电话夹在肩膀上，掏出笔，往手心里记些数据。 “老于，奔八十了，别动气”"我必须动气，我还堵气，我要争口气。我的枣是全世界上最好的，就是要卖给全世界，让老美知道知道我的枣真的厉害，我们要占领国际市场″。 他的底气真足:他的旁边是各种室:博士后科研工作室、综合实验室、组培室。各种棚:冬暖式大棚、棉被大棚、智能大棚，普通冷棚、延熟大棚。还有各种圃，各种仓库。信息化管理普及到个角落。 我认识了一个枣专家，这个专家是本地生，本地长，清瘦的的农科人。他从20多岁起，到沾化农业局工作，50多年了，天天扎在书里，考证里，实验田里。三天一下田，二天一指导，全沾化的每一个人，每一棵枣树都认识他。
"你是去找冬枣办"”冬枣办？“你的问题冬枣办主任张军利都能告诉你，或者找指挥中心刘登枝，他也知道。见到他二人时，他们正和几个枣农正开圆桌会议，张军利认为，开甲，切断的是韧皮部，阻止有机物向下供应，不影响木质部对土壤中水分和矿物质的吸收和向上输送，不影响光合作用的形成。但时间长了，根系得不到营养，也会削弱根系的生命活力和吸收能力。刘登枝则认为了不让疯枣病发生，还是以预防为主。怎么个预防呢？果农们信心旦旦:他说他有秘籍，她说她有突破。
我在枣林里认识了个沾化区长，好像叫吴小文。原来是个北京某大学的教授，挂职来的，来沾化半年不到，他似乎就忘了自己的身份，开始研究了沾化的工业农业，交通卫生，土地矿物质含量……他最喜欢钻进沾化的枣树林子。 我还在沾化看了一个渔鼓戏。渔鼓，亦称道情，原是道士们唱的曲调。源于唐代的道曲儿，宣扬处世思想，做人做事的规范。三句一番，韵脚讲究，平起仄落，盛演了《枣乡喜事》，两个多小时的戏，让我忘了看手机。
沾化城东西有两个集市，东边的，新玉米，小麦粉，蔬菜水果，农产品，生活用品。高杆大葱七毛钱一斤。西边儿的只卖枣冬枣。大大小小分门别，统一箱子装着，一条街望不到头。卖枣人多是老人，妇女，并不吆喝，三五成堆地交流天南海北的销售信息和左邻右舍的种植经验。还有直播带货的，代邮寄包裹的，忙得不亦乐乎。 柳条筐里是一筐叶子，革质油绿，还有红字招牌:“卖叶子，一分一枝”。
看我发愣:卖叶人不好意思地低头笑:"随便取吧，只为衬着枣，好看。一个正打包装的过来，已经称好了重，随手扯了几枝放在浮面，绿瘦红肥。
冬枣树的叶子，从它滋芽，展脉，光合作用，一直到果实全部下树，至死也不枯黄，二百多天的翠绿生息。故此，我理解了，它为何要失去了"矛"，它从不隐忍“矛"的性格。我曾经写过：第一个走进冬天的树是红枣树，落叶，武装成暗绿色的刺，这是无比尖锐的矛。" 沾化有一条街，街头的店铺有包装设计，技术培训课，运输服务，储藏冷库租赁，竟然还有一个书店，一个文学馆。我推开门匾上写着″一花一坐果"的店门。"你们这里卖什么？"”不卖什么，就是管开花结果""座果？坐果？你写错了吧？"”没错。坐果，坐稳了，才能结好果″店家说。……在沾化几日，我新认识了很多沾化朋友，加了微信，惊讶地发现他们有好几个人的微信名字都是"沾化人"，所有人的头像不是大枣就是枣树就是枣园。
87岁的秀木奶奶也有微信，她的微信头像是她的四世同堂，围在一棵老枣树下照相。一棵树掩了半个院子，遮着一把新锁。不时圆滚滚的枣落下来。“俺孙的院儿，一家子住进了高楼，过年才回来。”她只拔杂草，并不摘捡果子。“干不动了，今年结得太多了，留着给鸟吃吧，拾掇拾掇，别累着树。 枣，是沾化人的生活。 我奇怪地发现很多健壮的树干上有一道道，一圈圈剥去树皮的痕。这是什么呢？
"开甲”。
为什么在好好的树上刻上这么多伤疤呢？”
“要想结果多，就得选树的主干，把老皮刮掉一圈，露出浅嫩皮，但又不过度，只是切断流向树根的营养。这样一来，树的营份都在果子上，果子才能又大又甜又多”。我听了，莫名地伤感，思忖着割礼的圣洁与玄幻。一枣一世界。 中国沾化大枣具有三千年世界果品王者的荣耀。这绝对不是口号。枣，原产于我国， 栽培历史悠久。《诗经·豳风》 中有 “八月剥枣， 十月获稻” 的记载。这记载奠定了枣子在我农耕古国和粮食同等地位。 大约80年代早期的初冬，有沾化人最先发现了散落在农舍，河畔，坡地的晚熟的脆果56株:圆果型，且比一般的枣果大得很多，像个小苹果。觉得很是新鲜珍贵。约90年代中期，沾化人开始对它们扩繁，逐步形成了这一地区的独特的产业集群，逐渐地，“沾化冬枣”有了闪耀的品牌效应。
枣树本喜光，一身都是刺儿，且好干燥气候。耐寒，耐热，又耐旱涝。对土壤要求不严，平原、沙地、沟谷、山地皆能生长。 但忌过度的盐碱积洼。冬枣并不全然。 下洼镇，始建于明朝年间，属退海之地，历史上曾是商埠重镇，但盐碱低洼，本不太适合种作物庄稼。如今耕地面积10.3万亩，沾化冬枣的种植面积就已经达到9.8万亩，占全区冬枣种植总面积近1/3。 沾化有佳木。这是一块神奇的土地。村东有棵的老枣树。佳化有佳人。仙女，娃，在王母娘娘身边长大，娃女携发芽冬枣核下凡秦口河畔。 她很骄傲，她是600岁伟大的母亲。现在全国200多万亩冬枣树都是由这棵嫡祖树的接穗嫁接而成园成林的。一次遭受雷击后，又从根部又发芽生长，到现在已有300多年，树高十米，树冠十米，主干并不高，侧生的丛干，及副主干，及旁枝条，形成了一个冬枣小城堡。茂盛，枝叶葳蕤，老而弥坚，硕果累累。2023年十月，这棵有600年树根的嫡祖树产枣300余斤。 就是这个古树老根，过滤掉苦涩盐碱，从土壤中吸收，合成，传导，储存水分、矿质，微量元素。一如既往地，稳固，支撑着它昌盛甜蜜的家族。 枣，是沾化的故事。我惊叹于它的根红苗正，我惊叹于它的六百年物种起源，我惊叹于它经三百年的生态变异，我惊叹于它或为各种中国枣的来世今生。我常常问果农，问专家，问自己，"冬枣是对原种枣驯化成果吗？”"基因转变了没有？″从品种角度，所有“品种枣子”，均是酸枣在不同地域的变异个体，被“人”所识，采用嫁接扩繁方法，便形成本“地域”型品种。就是说，枣们带着满身荆棘摸爬滚打，见地就生，生就能长，无需人工干预，野火烧不尽的红色基因，在沾化繁衍生息，蓬勃向上。虽然隐忍了戈臂，收缩了刺矛，但从没改变自己的"枣性"。国内，枣树的历史地域品种，极多，具不全统计，至少已有七百多种。其中有许多极有地方特色，可是，近几十年，由于城镇化，由于受枣疯病影响，很多品种已近乎绝种。我曾在北京，寻找“密云小枣”，在河南寻找"金丝蜜枣"，在新疆寻找 "和田枣"，陕北“壶口枣"，在陕西寻找“狗头枣″……但原生物种基本上渺无。山东沾化是冬枣的发源地，全国各地冬枣皆源于沾化。灿烂的阳光中，沾化人发现了冬枣原生古树，果农便投入了激情满满地自发研究与实践，地方党委政府部门大张旗鼓地引领，科研，推广，沾化冬枣，从庭院走向大田，培育苗圃拥抱森林：通过嫁接，1990年，建立了中国第一冬枣园。由此，逐步形成主导产业。勠力同心，如火如荼如野，以甲天下。冬枣，是沾化的诗歌。 物竞天择、适者生存。2003年，还是下洼镇马武村。有人在自家枣园中发现了自然变异的品种，随后在中科院植物研究所的指导下，采用诱变中试，选出了沾化冬枣的优良品种——沾冬2号。2号相较于原生态冬枣，口感更好、含糖量更高，皮薄肉脆、细嫩多汁、啖食无渣。 沾化冬枣集一身的优秀，来自清流，来自土地，来自风和日丽。更来自于它的漫长，沉稳，不急于求成的成长历程。血，浓于水，一个″沾″字，道尽源远流长。枣是沾化人的诗歌。一枣一世界。滔滔黄河水，悠悠秦口河 。千条江河湖海环绕万亩枣园，沾足沾洽。沾春雨水而充足，德化于秋冬乃结圣果。金山银山就是绿水青山。物华天宝。 沾化。一个意思就好，一个沾字，饱蘸了新农人的心血与汗水。一个化字，国运昌盛，教化广远而久长。 我一直在探究，思考，枣股与二代枣的关系。枣树结构名称特别有意思，很专业，很民间，很贴切，很文学。外行人更难搞明白:主干，枣头，枣股，枣吊，枣儿。 我特别关心"枣股”。枣股就是结果基枝，二次枝和枣头一次枝上的主芽萌发形成的，短缩的，结果的，母枝。
一个短枝，一个小疙瘩，一个结点，一个联盟，一个转折点，更像攥紧的小拳头，这就是“枣股”。这是蓄势待发的地方。虽然每年的生长量很小，仅1～2毫米，但寿命很长。“沾化二代冬枣”比一代冬枣个头更大，甜度更高，水份更多，果皮更薄，果肉更脆，枣渣更少，口感更佳。 是怎样的一股力量推出了第一代冬枣？又推出第二代冬枣？又是一股子多么大的力量:复纯一号、推广二号、研发三号？冬枣二号，只属于沾化。第一代，第二代，第三代，复沾圣化，甜蜜壮丽的生命轮回。高五十丈，敷张枝条，数里余，疾风不能偃、雷电不能催。一枣一世界。这个围着太阳转动的球体，百分之七十的水份，百分之七十的海洋，余下的骨肉和光芒。 枣是沾化人的远方。查尔斯· 达尔文的《 物种起源》被奉为生物学的圣经。野生植物会向抵御外敌的方向进化出更锋利的刺、更难以下口的茎叶和更剧烈的毒素。家养的植物在人工培育下自然而然会向观赏方向进化了。因此，智慧的桃李，杏子，及囫囵吞枣的枣子们，它们本身就极想，让自己变得更甜。它们并不在意在被一些鸟或者是什么动物吃掉。它们的理想是:它的核儿，即种子，因难以消化，被吞含或被排泄后带到某地适应的土壤。生根发芽。为此，植物努力结出甜美的果实，让动物或什么把它的种子带到天涯海角。 人作之合，天人合一。沾化人破译了这一物种的密码，沾化冬枣用30年的神魅，讲演了这个故事，诠释了这幅生动的画卷。 我母亲在我家老枣树疯掉不久去世了。临去世前，她突然说嘴里没味儿，想吃枣儿。那天，也飘着雪花，北京已经没有鲜枣，从娘家赶回来，带着一兜冬枣。"没吃过这么好吃的枣″。人类科技在不断发展，嫁接技术、组织培养方式、转基因技术也越来越成熟。在人类的帮助下，我们可食物只会越来越丰富。冬枣只是枣树的另一个品种，它从不改初心与基因。它的药用食用价值更加高妙:一颗圆润，能满足人类身体所需要的多种营养物质，一棵茁壮，实现了所有沾化人梦想。一枣一世界。 如果说植物塑造人类简史，很多普普通通沾化人，沾化冬枣，创造着中华大地乡村振兴的奇迹。 2023 年，金秋十月，我回京城，带着冬枣，带着一世界的沾化。
王莺2023年10月写于北京
作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。
