“我起了一身的鸡皮疙瘩，”一位为KK Mega Basket效力的年轻球员在命中了一记领先的三分球后在队史最伟大的球员尼古拉-约基奇面前肆意庆祝。
阿联酋迪拜——尼古拉-约基奇迟迟才入场观赛。他一向讨厌成为焦点，但这次无计可施。等他和两名队友终于熬过迪拜的繁忙交通后，比赛已经进入了第二节。于是，这位6英尺11英寸的中锋在比赛进行间慢悠悠地走到场边，坐到了掘金队老板斯坦-克伦克的左边。观众席骚动起来。
几秒钟后，当两个孩子热切地走向约基奇时，他的老东家正以落后28-18，这是比赛中的最大分差。
戈兰-恰基奇（塞尔维亚球队KK Mega的总经理）和米斯科-拉兹纳托维奇（约基奇的经纪人）对此早有预料。在刚成立的迪拜BC队面前KK Mega明显是个不被看好的下狗。他们担心过大的分差会使比赛本身可能缺少了些许趣味。
“说实话，当我和Misko谈论时，我们说，好吧，大家都来了。一切都很好。可输20分或更多就不好了，”恰基奇说道。“让分差保持在10分内。5分、10分、15分，至少让比赛变得有趣些。”
这是距离丹佛半个地球之外，距离Mega主场贝尔格莱德五个小时航程的地方出现的一个不太可能的场景。这场比赛是由恰基奇和代表约基奇的拉兹纳托维奇协调的，后者的公司BeoBasket在2004年购买并重组了Mega，成为一家以培养人才为基础的俱乐部。恰基奇负责安排本赛季亚得里亚联赛的赛程。当NBA上个春天宣布丹佛将在阿布扎比打两场季前赛时，拉兹纳托维奇询问是否有机会调整赛程。
很快，前往迪拜的计划启动了，距离阿布扎比90分钟车程，约基奇的休息日将迎来Mega的比赛。即便在比赛的几天前，恰基奇仍不确定约基奇是否会在如此繁忙的日程中现身。但不仅他现身了，掘金队的管理层、教练和队友也纷纷到场，因为这对约基奇来说有着感情上的重要意义。
这就是“Joker”的力量。在他赢得第三座MVP后，正处于职业生涯的巅峰。虽然他是一位低调的超级明星，但无论他是否愿意，他的意见、建议甚至怀旧情感对他周围的每个人都非常重要——从这个夏天的塞尔维亚，到这个秋天的Mega，再到丹佛在周四的NBA新赛季揭幕战。
在他成为带领掘金队赢得队史首冠的人之前，他曾是将Mega写入篮球版图的男孩。这是他多年后第一次看到他的前球队。
“这就像是他世界和生活的一个窗口，”掘金队助理教练查尔斯-克拉斯克感叹道。
“球探们，他们会到欧洲来观看，”拉兹纳托维奇说。“但老板们呢？克伦克，他们第一次看到了Mega，第一次看到了约基奇在那里的样子。因为一切都没变……它让我想起了他在那里的时候。”
“有用还是没用”
如果尼古拉-约基奇要在训练时插话，他一定会很礼貌，几乎是有些腼腆的。他今年夏天在塞尔维亚国家队中不愿意主动承担领导角色，这恰好揭示了他如今生活中的一个矛盾：他的意见具有很大的影响力，但他自己却低估了这种影响力的程度。巴黎奥运会进一步证明了他的影响力，促使美国队教练史蒂夫-科尔称美国队在半决赛中的险胜是“我参与过的最伟大的篮球比赛之一。他们（塞尔维亚队）打得完美。他们打了一场完美的比赛。”
但在塞尔维亚队获得铜牌的过程中，约基奇几乎只在训练时为了实用性发言，几乎从不涉及鼓舞士气或心理激励。他不是那种给队友打气的人，也不接受采访。
“我真的相信，他会认真思考自己要说什么，尤其是在一群人面前，”塞尔维亚国家队以及亚特兰大老鹰队的后卫博格丹-博格达诺维奇对《丹佛邮报》说。“如果他觉得有用或没用，他会仔细权衡。”
但是即使是那些他觉得足够有用的想法，他也是经过深思熟虑后才表达出来的。
“他不想让人觉得他在改变什么，”博格达诺维奇谈到他与约基奇幕后相处的经历时说。“通常他很安静，只是埋头苦干。但有时候当训练涉及一些技术细节时，他会喜欢给出建议，告诉大家他的想法。比如他会说，‘这就是我们要做的。如果你们觉得合适，告诉我。如果不合适，也没关系，我们可以换个方法。’……无论是进攻还是防守。他会说，‘我准备这么做。你们觉得可以吗？或者你们希望我以其他方式来做吗？告诉我。’”
球队里的其他人曾经拒绝过他的意见吗？
“当然没有。”
“就像兴奋剂一样”
比赛前一天，科斯塔-康迪奇在Instagram上看到掘金队前锋弗拉特科-钱查尔的一个视频，钱查尔说他打算和约基奇一起观看比赛。在比赛开始前没见到他们，康迪奇就把这事抛在了脑后。
直到他不经意间向右一看，发现塞尔维亚最闪耀的篮球明星就站在他几步远的地方。
“当大家看到他走进球场时，简直就像是打了兴奋剂一样，所有人都变得更想表现出色，”康迪奇说道，他是Mega队的首发控球后卫。
Mega和掘金之间的联系出乎意料地紧密。钱查尔在约基奇进入NBA后在Mega效力了两个赛季。拉兹纳托维奇不仅是约基奇的经纪人，也是钱查尔和达里奥·沙里奇的经纪人。前教练德扬-米洛耶维奇曾在金州勇士队的教练组工作，并且与约基奇保持了紧密的联系，直到他今年1月突然去世。现任主教练马尔科-巴拉克曾在2023年担任掘金夏季联赛的教练组成员。
“我们两天前听说这件事的，”掘金助理教练查尔斯-克拉斯克说。“他们说这是迪拜的主场揭幕战，对手是Mega队，我就觉得，‘不会吧。’这恰好是我和我妻子能出去放松的唯一一个晚上。所以我给马尔科打了电话，马尔科给我搞到了票，于是我们就来了。”
“我们都来为他加油了，”掘金队助理教练Ognjen “Ogi“Stojakovic说道。
凭借其独特的培养方式——目前队中最年长的球员也只有23岁——Mega已经建立起了培养欧洲篮球新星的名声。超过十多名球员被选入NBA，但约基奇依然是这支球队最成功的故事。
“他曾经效力于我现在的球队，”2025年选秀的热门人选博戈柳布-马尔科维奇说。“这对我们来说意义重大。我在塞尔维亚时会尽可能多地观看他的比赛。”
为Mega队宣传是恰基奇和拉兹纳托维奇的优先事项之一。围绕约基奇和掘金队安排比赛，是一个聪明的推广策略。他们为此建立了一个盛大的场面，甚至带着球队吉祥物Pinki the Panther来到迪拜，以努力模拟更具NBA风格的球迷体验。“这是第一次，两支球队都有吉祥物，”拉兹纳托维奇宣称。“这在以前从来没有发生过。”
Pinki总是穿着球衣，这个号码多年来变过几次，从曾经Mega队所在城市的区号到现在的98号，以纪念俱乐部的成立年份。最近，Pinki开始穿上约基奇的15号球衣。
“15号会一直保持到最后，”恰基奇说道。
“好吧，如果约基奇这么说”
沙里奇第一次想象自己在丹佛的未来是在2月25日，当时他穿着勇士队的球衣。那一天，金州勇士主场迎战掘金队。约基奇在场上走近沙里奇打招呼。他们认识了很多年，早在2013年FIBA U19世界杯期间就已相识。
约基奇告诉沙里奇，丹佛在NBA交易截止日前对他有兴趣，而交易截止日已经过去了17天。沙里奇对此很感兴趣。作为一名自由球员，和约基奇搭档对他来说，无论从篮球还是社交的角度都很有吸引力。
“丹佛的报价在自由市场开启时就摆在我面前，”沙里奇对《邮报》说。“我花了几天时间考虑，‘还有其他机会吗？’但我马上知道，丹佛可能是我最好的选择。冠军球队。与约基奇和钱查尔的语言和一切都很容易调整。我喜欢他们的打球风格。”
在沙里奇同意签下两年合同时，约基奇给他打电话祝贺，并解答沙里奇的一些问题。他们讨论的话题包括挡拆防守。约基奇强调，丹佛希望沙里奇在挡拆时采取更高压的防守方式，这与约基奇在首发阵容中的表现相似。
“我真的很喜欢这个，”沙里奇说。“当然，放掉（防守）也很好，但有时后卫的速度很快，他们从掩护中出来时，能直接朝你冲过来。显然，我的运动能力没有那么强，无法封盖他。所以我更喜欢采取更积极的防守方式，用坚实的协防来阻止他。”
约基奇对球队管理层的运作有清晰的认识，这对于他这样的球员来说是很正常的。据《邮报》消息，掘金队还向约基奇咨询了对拉塞尔-韦斯布鲁克的兴趣，希望听取他对这位老将控卫的看法。约基奇一直很欣赏韦斯布鲁克的运动能力和竞争精神，早在五年前的全明星赛上他们就有过接触。他表示支持。
“尼古拉在让我们做自己工作的方面做得非常好，”总经理卡尔文-布斯说，随后承认道，“我认为他和韦斯布鲁克之间确实有一定的关系，我觉得（约基奇）对他的球技非常尊重。”
约基奇的影响力不仅在于掘金的机构层面，也在个人层面产生了共鸣。作为一名以卓越场上视野闻名的MVP，他始终保持密切关注，即使在篮球之外。当佩顿-沃特森还是新秀时，约基奇注意到他经常穿着昂贵的新衣服和珠宝出现在球场上。
在约基奇那种超级顶薪合同下，这没什么大不了的。但对于一名新秀薪资的沃特森来说，约基奇想要照顾他，因为他对沃特森产生了好感。因此，他联系了他们共同代理的营销经理。最终传达给沃特森的信息是，约基奇担心这位20岁的小伙子花钱太快。
“佩顿仍然是个孩子，但他真的很可爱，”他的叔叔布兰特利-沃特森在去年说。“他听从了尼古拉的话。他心想，‘好吧，如果约基奇这么说。’因为你知道，他不想听我们的意见。我们会说，‘佩顿，别花钱了。’他会说，‘我才不在乎你们说什么。’但约基奇的话……佩顿会说，‘好吧，我会听的。’”
“我浑身起鸡皮疙瘩”
在迪拜，约基奇的存在带来了强烈的刺激。Mega队在比赛还有一分钟时通过康迪奇的一记侧翼三分球反超了比分，他转身大喊，直接朝着约基奇、拉兹纳托维奇和克伦克夫妇走去。
“我浑身起鸡皮疙瘩，”康迪奇说道。“我们很激动。这对我们来说是重要的胜利，因为没有人期待这种情况发生。我们没有任何压力，因为人们并不指望，但当这一切发生时，那种感觉是难以置信的。”
在比赛还剩两秒时，Mega队在另一次三分球投篮中被犯规，为他们赢得了罚球机会。约基奇赛后造访了胜利的更衣室。他和所有球员一起显摆肌肉，拍了张团队合影。他甚至用塞尔维亚语与他们简单交谈，感慨时光荏苒。“这很难用语言来解释，”恰基奇说起那一刻。“这只是场比赛，但这却是情感上的一个完整循环。”
这同样是约基奇关心丹佛年轻队友的那一面。约基奇深知自己的声音是有分量的。
“他想传达给他们的信息是，‘伙计们，这可能是你们职业生涯中最美好、最辉煌的时期。’这就是他想表达的信息，”拉兹纳托维奇说。“享受并热爱这一切。因为他们的年纪相仿，他们是朋友。接下来的每一步都是完全不同的……就像我们所有父母对孩子说的：‘享受你在学校的时光吧。当你完成学业后，所有事情就不会像以前那么美好了。’”
坐在约基奇身旁，怀旧的拉兹纳托维奇发现自己回到了过去。“有几次，我真的对裁判感到非常不满，”他说。“然后我想到了很久以前Mega打决赛的事情。”那场比赛的对手是受欢迎的贝尔格莱德球队红星。约基奇当时还是个青少年，正逐渐成为亚得里亚联赛的MVP。
“比赛结束前大概还有两分钟。尼古拉正在争抢位置，”拉兹纳托维奇回忆道。约基奇在低位有一个错位，他的对位球员是个小前锋，只能选择抓住他并使劲拉扯。约基奇给了对手一个推搡，将他推开。结果被判为进攻犯规。“红星赢得了冠军，”拉兹纳托维奇记得。“如果没有那个判罚，他们不会赢得这个杯赛。”
约基奇对裁判判罚的独特、冲动的反应举止显而易见。他的眼睛睁大，身体向后仰，体型变得更加紧凑。他的头缩进脖子里，手臂缩向身体，手掌朝向大屏幕，恳求裁判看回放。这是一种毫不掩饰的、夸张的困惑表现。
拉兹纳托维奇不记得约基奇在那次令人难忘的进攻犯规判罚后有类似反应。“那时他非常安静，”这位经纪人说。“现在你是世界最佳球员——当然，他会抱怨。”
