记者是怎么过年的?

新京报传媒研究 2025-02-18 22:11:22
文丨胡炜(新京报传媒研究院)

在2025年春节期间,众多主流媒体的记者踏上返乡之旅,他们以敏锐的视角和细腻的笔触,记录下家乡的风土人情、时代变迁以及那些被岁月雕琢的细节。这些报道不仅生动呈现了家乡的新变化与浓郁的年味,还深入探讨了社会热点、文化传承、经济复苏等多维度的内容。接下来,让我们走进这些精彩纷呈的报道,一同感受温暖与力量。

人民日报

《新春走基层,人民日报160多名记者去了哪些地儿?》

人民日报在2025年春节期间组织了160多名记者深入基层,开展“新春走基层”活动。记者们奔赴祖国各地,深入乡村、社区、工厂、保护区等地,通过亲身体验和采访,记录基层的新变化、新风貌,以及百姓的真实生活和心声。内容涉及经济发展与产业升级、文化传承与创新、民生改善与社会治理、民族团结与乡村振兴,以及基层治理与服务等方方面面,展现了新时代的精气神。

图 源: 人民日报一撇一捺公众号

新华社

《我在现场·光影流年|从他乡到故乡:超越十年的返乡路》

文章以春运这一中国独有的“人口大迁徙”为背景,通过摄影记者这一独特的视角,回顾了2011年和2013年的两次拍摄经历,记录了春运期间“摩托大军”的返乡历程及其变迁。通过生动的细节描写,文章赋予了春运这一宏大主题以具体而生动的个体情感,展现了返乡人群的艰辛与坚持,展现了春运背后的人文关怀。文章不仅记录了返乡的场景,还通过“摩托大军”到自驾出行的变化,反映了国家交通基础设施的进步和社会经济的发展,故事性与时代感并存。

向上滑动阅览

我在现场·光影流年|从他乡到故乡:超越十年的返乡路

编者按:

如果春运这场中国独有的“人口大迁徙”,是一首写满乡愁与期盼的长诗,一代代新华社的摄影记者们,则用他们的相机作为笔墨,一年又一年记录下了这首诗中的动人章节。在归家路上,每一位旅人都有自己的故事,每一个车轮都承载着满满的期待与希望。在这条回家的路上,有人曾顶风冒雨,骑行千里,如今可以驾车疾驰,畅享便捷。从“摩托大军”的浩浩荡荡到自驾车的舒适自由,我们见证了一个时代的跨越,也感受到了国家发展的强劲脉搏。

又到一年春运时,人们回家的路,备受关注。十多年来,我每年都会拍摄春运的“摩托大军”。千里铁骑,星夜兼程。家,在他乡,在路上,更在故乡。

十多年过去了,奔波在路上的人们,不停地构筑自己温暖的家。记录,在远方,在旅途,也在家乡。我不断地用影像诠释团圆的意义。这些年,我的记录,已悄然从“路上”转到“家里”。

曾经,数以百万计的“摩托大军”,从珠三角地区出发,沿着国道向广西、贵州、云南、四川等地骑行返乡,顶风冒雨骑行数十个小时返乡过年。浩浩荡荡的“摩托大军”,一直是“春运”这场人口大迁徙中的一道震撼人心的独特风景。据广东省交通运输部门统计,2013年春运期间,摩托大军达到峰值约为110万辆次,此后呈逐年明显下降趋势。近年来,交通运输部门已不将此群体作为春运返乡的重点监测对象。“摩托大军”已从春运舞台渐渐消失。

作为摄影记者,我每年都会记录他们回家路上的苦乐艰险,记录他们返乡后的暖心故事。通过对他们的影像记录,我也得以见证在新时代背景下,经济和社会发展对这个群体产生的深远影响。

2011年1月,在一个寒冷的夜晚,我在广西南丹境内的国道上,偶遇了一支正停车在路边休息的“摩托大军”。当时天空正下着冻雨,路面湿滑。棉衣、护膝、雨衣、棉毯、手套……骑行的人们“全副武装”,抵御严寒。他们告诉我,长时间的骑行和风雨的侵肌,手脚已被冻得没有了知觉。短暂休整后,他们又匆匆踏上了征途,很快消失在夜雨中。

2011年1月19日,在210国道南丹县境内,一群骑手在雨中赶路。据介绍,这批数十人组成的摩托车返乡队伍1月17日从广东出发,准备驱车近2000公里回贵州老家过年,预计20日可抵达。

2011年1月19日,在210国道南丹县境内,一群骑手在雨中赶路。

据介绍,这批数十人组成的摩托车返乡队伍1月17日从广东出发,准备驱车近2000公里回贵州老家过年,预计20日可抵达。

这是我第一次拍摄“摩托大军”。至今,那一幕还在我眼前不断浮现:寒风冻雨浇不灭返乡人充满热血的心和对故乡亲人的思念。

2013年2月3日,在广西梧州东出口春运情暖驿站,我遇到时年38岁的周克兵,他和妻儿正喝着志愿者精心准备的姜汤。简单沟通后,他勉强同意我们跟踪拍摄。多年后,周克兵告诉我,当时感觉自己很狼狈,路上很艰险,一路上看到不少骑手出事,他很担心,因为全家人都在车上,他不想让外界任何事情影响他们回家的路。

旅途中,很多时候摩托车队伍会混在小汽车和大货车之间前行。滚滚车流中险象环生,摩托车相互刮碰或者被汽车碰到,导致车倒人伤的情况偶有发生。

2013年2月3日,在广西藤县,短暂休息后,周克兵带着家人准备继续骑行返乡。

2013年2月3日,周克兵带着家人,随“摩托大军”骑行在广西藤县境内。

2013年2月3日,周克兵带着家人骑行经过广西藤县。

骑行的队伍速度很快,我们驱车勉强跟随。因为拍摄需要超前选点蹲守,往往是我们刚刚下车,还没找好位置,抬头发现他已从眼前驰过。

在加油站加油时,我看到周克兵双手僵硬,保持着骑行的姿势,需要缓好一阵子,他的手臂才能活动自如。

翌日晚上,周克兵一家三口终于回到了禄峒镇思侯村的老家。至此,1000多公里、历经30多小时的“千里走单骑”之旅结束。从始至终,周克兵言语甚少,给人一种难以打交道的感觉。

2013年2月3日晚,周克兵一家来到广西宾阳县城一家旅馆,准备在此过夜。

2013年2月4日清晨,在广西宾阳县城,周克兵检查摩托车的车况,准备继续上路。

2013年2月4日,返乡路上的周克兵在广西隆安县休息。

11年后的2024年2月2日,当我再次在春运返乡的车流中见到已经49岁的周克兵时,他正驾驶汽车缓缓进入北海市一处高速公路服务区。身着白色T恤,脚踩运动鞋的周克兵,和11年前初见时“全副武装”、满面尘泥的形象相比显得更加年轻,妻子也是一身时尚干练装扮,20岁的儿子已经长到了一米八左右,成了“大高个”。

2024年2月2日,周克兵驾车行驶在广西钦州市境内的高速公路上。

我们再次跟随周克兵开车带着家人返乡过年。还是从广东佛山到广西靖西,得益于近年来不断织密的高速公路网,曾经1000多公里的路程缩短到现在的800多公里,时间也从30多个小时减少到10个小时左右。

回到家后,周克兵一直忙着搬家具、酿酒、准备团圆饭。78岁的母亲周母胜总是在身后探头观望儿子忙碌的身影,周克兵一回头,便看见母亲幸福慈祥的笑容。他说,争取尽快返乡,种田养殖,守在母亲身边。

2024年2月2日,在广西靖西市禄峒镇思侯村,周克兵(右)和儿子周福金将新买的家具搬进老家。

2024年2月3日,在广西靖西市禄峒镇思侯村,周克兵和家人一起吃午饭。

2024年2月3日,在广西靖西市禄峒镇思侯村,周克兵的母亲周母胜(左)在看儿子做家务。

当我拿出11年前的照片给周克兵看时,他能把每一张照片的很多细节都说出来。他说他其实很感谢我为他拍摄这些珍贵的照片,让他对过往有了更深刻的印象。

1996年,周克兵开始到广东闯荡。2004年,他和妻子决定带着几个月大的儿子一起去广东。他们希望儿子在身边长大,接受更好的教育。从此,每年春节前后,一家三口都会在粤桂间来回奔波,坐车往返约2000元路费,是一笔不小的开销。

为了节省路费,2007年周克兵购买了摩托车,用于每年返乡过年。

2015年他如愿购买了一辆小汽车,实现了为“一家人挡风遮雨”的愿望,从此结束了一家人“千里走单骑”的历史。

凭着多年来在广东的努力打拼,周克兵逐渐成长为工厂的技术骨干。周克兵说,这十多年来他们一家实现了脱贫,装修了老家的房子。去年,一直带在身边的儿子也考上了大学。

2024年2月2日,在广西靖西市禄峒镇思侯村,周克兵(右)和妻儿站在老家的窗前。

从坐车到骑行,再到如今的自驾,周克兵的春运和人生故事,告诉我们“摩托大军去哪儿了?”其中的一个答案。

在广东务工二十余载的韦寿宜,老家在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村。2014年以来,南广、贵广、贵南等高铁建成通车,高铁逐渐实现“公交化”运行,他可以选择坐动车到临县的高铁站,然后坐半个小时的车就能回到家。十多年前,韦寿宜也曾是“摩托大军”中的一员,饱尝过骑行旅途的艰辛。凭着多年来在广东的努力打拼,韦寿宜逐渐成长为工厂的骨干,业绩和收入不断提高。如今,他已经购买两辆轿车。村里已经实现了屯屯通公路,高速公路和一级公路也通到了家门口,这让他可以灵活选择回家的方式。

上图:在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村,刚刚回到家的韦寿宜(左二)和家人在家门口合影;下图:开车回家的韦寿宜和小儿子在314省道路边休息(拼版照片,2024年1月19日摄)。

韦寿宜的哥哥韦寿基也曾外出务工多年,同样也曾是“摩托大军”中的一员。为了照顾日渐年迈的母亲,他决定不再外出,在家创业:经营商店、养猪养羊、制作陀螺等。

近几年,在驻村工作队的带领下,韦寿基每周都会组织村里的老人打陀螺、唱山歌、跳民族舞蹈,振兴家乡的民族文化,他把这个活动称为“为了母亲的微笑”项目。如今,他和驻村工作队一起组织的陀螺联赛,已经持续举办了80多轮。将赛事逐渐发展成为集竞技、娱乐、非遗传承、文化交流、民族团结共建为一体的综合平台,为老人们营造一个欢乐祥和的大家庭氛围。

在广西河池市大化瑶族自治县大化镇仁良村,韦玉春(右)和儿子韦寿宜在展示新年礼物(2024年2月10日摄)。

蓝志平是该县七百弄乡弄雄村村民,今年35岁。10年前,在广东闯荡多年的蓝志平返回家乡,规模养殖七百弄鸡,带领群众脱贫致富。2016年,蓝志平成立养殖合作社,不断扩大养殖规模,打造七百弄鸡产业基地,逐渐成为当地致富带头人。

拼版照片:左图为在广西大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村,蓝志平展示七百弄鸡(2019年11月10日摄);右上图为在弄雄村七百弄鸡养殖产业发展动员会上,蓝志平动员群众发展土鸡养殖(2016年8月17日摄);右中图为在弄雄村七百弄鸡养殖场,蓝志平在查看种鸡的生长情况(2019年11月10日摄);右下图为在大化瑶族自治县大化镇仁良村,蓝志平(右)捐赠七百弄鸡(2023年4月15日摄)。

在大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村七百弄鸡养殖场,蓝志平在打电话联系市场(2019年11月10日摄)

在大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村七百弄鸡养殖场,蓝志平在查看种鸡的生长情况(2019年11月10日摄)

在大化,像蓝志平、韦寿基这样的返乡青年还有很多。随着脱贫攻坚战的胜利和乡村振兴的不断推进,农村人居环境不断提高,路网建设更加完善,振兴产业得到夯实,让不少人有了回到老家安居乐业的机会和条件。

这是大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村的通屯水泥路(2019年11月10日无人机拍摄)

周克兵、韦寿宜、韦寿基他们当年骑过的摩托车早已落满灰尘。一代人的摩托记忆,随着时代的滚滚洪流,渐渐地藏在了他们的心底。

▲向上滑动阅览

经济日报

《浓浓年味 满满活力——“新春走基层”记者蹲点采访手记》

文章通过记者多地蹲点采访,从内蒙古的牧区到河南的乡村,再到广州的文化街区和杭州的科研实验室,展现了不同地区春节期间的真实生活。报道还通过具体的人物故事和场景描写,多角度呈现了不同地区春节期间的真实生活,视角丰富。报道不仅记录了当下的生活场景,还通过科技创新、非遗文创等领域的探索,展现了中国社会的未来发展方向,内容丰富全面。

向上滑动阅览

2025年农历春节期间,经济日报记者赴内蒙古、新疆、广东、浙江、河南等多个省份,围绕温暖新生活、经济新动能、山乡新画卷等主题展开深入报道,在浓浓的年味里,多层面展现我国经济发展活力。

寻找幸福新定义

家事国事天下事,让人民过上幸福生活是头等大事。这个春节,记者来到内蒙古乌兰察布市采访,感受着身边触手可及的幸福。

当被问到“准备了哪些年货”时,四子王旗查干补力格苏木格日勒图雅嘎查牧民阿拉腾达来细数起来“牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉、鱼肉……”,图门其其格说,“啥都有,数不过来了”。他们不约而同地说,“现在和过去比起来,天天过大年”。

一年一度的春节成了寻常事,是对幸福最生动的注解。正是因为“米袋子”“菜篮子”“果盘子”常年量足价稳,各色美食不再只有春节才吃得到,“天天过大年”方能成为人们的心声。

丰沛的物资让餐桌满满当当,多彩的民族文化活动则让春节的仪式感、氛围感拉满。冰雪游客那达慕上,赛骆驼、搏克、巴日盖等具有民族特色的非遗代表性项目轮番登场;乌兰察布之夜国潮味十足,街区布景古风古韵、文化表演引人注目。

春节的年味儿离不开满桌的美食,但人们对幸福的追求不再停留于吃得饱、穿得暖。丰富的文化供给让幸福延展出新的定义。

在距离边境线约60公里的地方,居住着牧民魏华一家,蒙汉融合、四世同堂、带头致富是这个家庭的鲜明特点。年近90岁的爷爷讲述几十年前的苦日子,感叹如今的好日子;已成为家庭顶梁柱的魏华,计划着如何依托电商直播将牛羊卖到更远的地方;孩子们嬉戏打闹、茁壮成长……老有所养,幼有所依,年轻人有动力,日子有奔头,是无数中国家庭的缩影。

春节在中国人心中有着极为特殊的意义,蕴藏着人们对民族文化深刻的认同与自豪,传递着人与人之间无尽的爱与温暖。在乌兰察布蹲点近一周,记者遇见了许许多多幸福的人,看到了热气腾腾的中国。(经济日报记者 张 晓 杨啸林)

创新脚步不停歇

春晚上穿着花马甲转手绢的机器人、火出圈的国产人工智能大模型DeepSeek,都出自浙江杭州的科技企业。这个春节,记者来到杭州市余杭区、西湖区,探寻这里的科创密码。

春节期间的杭州,湿润的空气中带着丝丝寒意,记者走进这里的科研实验室和科创企业,感受到喷涌的暖意,每一位坚守一线的科研工作者都在为祖国贡献着创新的力量。

农历正月初五,在中国科学院大学杭州高等研究院,一群科研人员正在忙碌着。高光谱载荷研制项目实验室副主任设计师曲宏松告诉我们,他们项目组3个月没休假,过年也没有休息。为确保无菌操作,需要在封闭空间内工作,他们就尽量少喝水,减少进出,最长一待就是十几个小时。

科研道路不是一帆风顺,充满了未知、挑战与不断试错。正因为科研人员日复一日的坚守与努力,才成就了我国的科技进步。每一位科研人员都在为实现一个个“看似不可能”的目标付出不懈努力,面对困难,他们不逃避、不退缩,迎难而上,敢于在失败中总结经验,在困境中寻求突破。

政策与环境的共同作用,是科技与创新不断推进的驱动力。余杭区、西湖区为人才创造的良好发展环境,尤其是产学研融合模式为区域创新注入了新动能。这里不只是提供了完善的服务机制,还有创新的土壤和合作的机会,所以科创企业才会选择在这里扎根、成长。

这次蹲点采访让记者深刻体会到,创新不仅是技术突破,更是一种全方位生态建设,需要政策引导、环境支持、人才聚集以及持续资源投入。杭州正是通过多方面协同发力,用强大的创新引擎推动经济蓬勃发展。

这座城市的创新故事还在继续,因为在这片朝向未来的土地上,每一天都是新的开始,每一次突破都在重新定义创新的维度,追光者的脚步永不停歇。(经济日报记者 刘沛恺 向 萌)

新家新年新生活

新年寓意着新的开始,对于河南开封市兰考县三义寨乡丁圪垱、杨圪垱两个村的村民来说,这个“新”字有着更切身的感受——从黄河高滩区到现代化社区,从老屋到楼房,从种地到务工……

搬入丁杨社区的他们,在新家的第一个新年如何过?记者三入社区,在居民家的唠家常中,在活动中心的剪纸中,在游乐场的欢笑声中,在工厂的忙碌操作中……感受到这个新年,他们不只是换了个地方,更是迎来一种新的生活方式。

面对新变化,这群曾在焦裕禄同志带领下战胜“三害”(风沙、盐碱、内涝)的人们,表现出主动适应和积极调整的态度和行动。

他们把唠家常的地方,从村口挪到社区门口,晒着太阳打着牌,开着玩笑聊着天……记者融入其中,感受到浓浓乡情里的那份亲近和自在。

他们告别锄头,在周边寻找工作机会,来社区当保安,到门口开超市,去工厂做工人……勤劳的他们,哪能闲得下来,那劳作的身影里,那开心的笑脸上,洋溢着满足和希望。

他们离开故土,谋划着新居里的新生活:看病更方便了,还能报销一部分;就近入学帮他们省了路费,安全也更有保障;虽然没有过去自家种的菜那么新鲜,但家门口就有菜场和超市,让他们也过上了城里人的生活……他们盘算着每一笔收入和支出,心里的这本账越算越踏实。

这份“搬得出、稳得住、能致富”的安居答卷,离不开在背后默默付出的党员干部。下定决心不等不靠,探索出“政策性项目资金+经营性收益资金+村民自筹”的市场化搬迁模式;面对各种搬迁诉求,耐心与村民沟通,尽力做好每一件小事;为了让群众早日喜迁新居,他们争分夺秒,7个月完成42栋楼封顶,9个月达到交房条件……兰考党员干部的为民情怀和拼搏奉献,是对焦裕禄精神的生动传承。

“兰考人民多奇志,敢教日月换新天”,黄河高滩区群众的搬迁故事,书写着新时代温暖人心的民生答卷。(经济日报记者 王明昊 杜秀萍)

社火舞出新风貌

富有民族特色的歌舞、“中欧班列”的火车头、身着“太空服”的企业员工……新春之际,记者来到新疆乌鲁木齐,通过当地首次举办的社火迎新春联演活动,看到了乌鲁木齐在民族团结和社会发展等方面展现出的时代风貌。

1月23日,零下20摄氏度的现场寒风凛冽,但记者的感受却是热气腾腾——表演者脸上始终洋溢着灿烂的笑容,热情的观众跟着音乐一起舞动,现场欢呼阵阵、掌声不断。

社火是情感的纽带、文化的桥梁。新疆社火除了舞龙、舞狮、秧歌等传统内容外,还与新疆花儿、麦西热甫等各民族非遗和民俗文化巧妙融合。在达坂城,大家身着节日盛装,载歌载舞,共同表达对生活的热爱。达坂城区达坂城镇纪委监察办监察员木合塔尔·马木提第一次参加社火表演,“很高兴通过这种方式深入了解传统文化,今后还想继续参加”。

在三道坝镇的社火表演中,记者看到的不仅是欢乐喜庆,更是乡村振兴成果的生动展示。大碗凉皮碰上“水稻”,环卫工人变身时尚舞者……农耕民俗巧妙融入表演,物质生活条件改善为村民们精神文化生活繁荣提供了坚实基础。演出中传统与创新元素的结合,展现出群众对美好生活的向往和追求。

记者还了解到,三道坝镇将社火与乡村农文旅相结合,打造特色文化品牌,吸引了众多周边居民和游客前来观赏体验。不仅带动了当地餐饮、住宿等相关产业的发展,还促进了当地的农产品销售,让更多村民实现了在家门口增收的美好愿望。社火表演不再是简单的文化休闲活动,更成为推动乡村振兴的重要力量。

社火不仅传承了中华传统文化,更凝聚着各族群众对美好生活的共同向往。在冰天雪地中,人们用热情融化严寒,用欢笑传递温暖,用行动诠释着中华民族一家亲的深刻内涵。在这片广袤的土地上,各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起,共同谱写着新时代的团结乐章。(经济日报记者 李秋旸 樊楚楚)

非遗展现新气象

芳香四溢的百年花市、人潮熙攘的非遗街区、技艺高超的匠人工坊……在广州蹲点采访的一周,记者真切感受到浓浓年味儿中,传统与现代的交织、文化和经济的共荣。寻着文脉、沉浸花香、步履不停,我们将笔尖和镜头对准具有经济张力的文化场景,探寻广州春节经济与文化的活力密码。

作为当地最具代表性的文化消费场景,记者深入西湖花市蹲点采访,和商家、消费者深入交流,向“会算账”的非遗代表性项目传承人请教,倾听春节期间百年花市、文创产品背后有生命力的经济故事。

西湖花市蹲点结束已是凌晨,打车返程时,司机丁官林与记者攀谈起来:“咱们的非遗花市热闹吧?我们一家每年都来拍照打卡。花市越办越好,日子也越过越旺。”质朴的话语流露出自豪与满足。

在广绣工作室,一位游客反复查看广绣商品。从提出价格质疑,到亲身体验后认同广绣艺术价值,记者见证了这位游客对非遗产品“路转粉”的过程。这说明,中国非遗文创产品不仅要保持源远流长的精气神,更要时刻紧跟市场需求和消费者期待,不断调整营销策略,才能历久弥新。记者发现,不少企业正打通上下游链条和海内外市场,引入AI、大数据等新技术,以经济与科技赋予非遗新动能。

从除夕夜热闹的鲜花档口,到海内外热销的非遗文创,随着广州花市品牌与文旅、科技深度融合,百年花市传承不息、创新不止。每个人宛如穿越时空之门,沉浸于丰富多元的文化消费场景中。这背后,既得益于相关政策对文化与经济的支持和推动,也反映出商户与消费者对未来的好日子充满信心。当地深厚的文化底蕴,也为文化新业态繁荣发展提供了源源不断的动力,助力消费新活力加速释放。 (经济日报记者 覃皓珺 王墨晗)

▲向上滑动阅览

中国新闻社

《返乡足迹:映照热气腾腾的中国年》 本文是一篇通过记者返乡见闻展现中国春节期间社会变化和人民生活活力的生动报道。记者记录了返乡途中车厢内外的景象,以及春节期间的年俗活动,展现了春节返乡的热闹氛围,以及传统文化在现代社会中的传承与发展。记者还通过具体事例的记录,展示了家乡在经济、交通、生活条件等方面的显著变化,真切感受到家乡人民对美好生活的追求和对未来的信心,体现了“热气腾腾”的中国年不仅是节日的热闹,更是社会发展的活力。

向上滑动阅览

世间最温暖的路,是回家的那一程。

农历蛇年的钟声即将敲响,中国新闻社浙江分社四名记者结束了一年的工作,从杭州出发,踏上返乡路。路途中,他们记录下的所见所闻、所思所感,映照出热气腾腾的中国年。

“把我们的家乡建设得越来越好!”

列车行驶至北方,一片白茫茫的雪原映入眼帘,让车厢里的人们兴奋起来。

除夕前一天的凌晨时分,我和家人乘坐杭州西站发往宝鸡南站的高铁列车,从浙江返回陕西老家。步入车厢,老陕的乡音便传入耳中。或许是因为太早出发的缘故,大多数人落座后就呼呼大睡。

“快看,有雪!”中午时分,列车驶至中原大地,看到窗外的雪景,有人率先打破了宁静,唤醒了归乡的北方旅客。人们纷纷掏出手机,记录眼前的喜悦。结伴而行的旅客你一言我一语,由一场雪为开端,聊起家常,聊起故乡。

乡愁的滋味,不仅是被一场雪消解。

这些年的返乡途中,常年在东部工作的我愈发感受到慰藉——一路向西而行,无论是乡村还是城市,浙江到陕西这段高铁的窗外景观逐渐更加协调,生态环境各美其美,发展差距日渐弥合。

仅就我乘坐的G4652次列车途经地区看:安徽合肥的产业园区,不乏知名的人工智能企业;河南的广阔村落,现代化产业大棚鳞次栉比;秦岭脚下,生态之美愈加彰显……

和许多正在建设另一个家乡的游子一样,我十分欣慰。

高铁车窗外,秦岭山脉景色宜人。张斌 摄

“坐上高铁,回家吃饭”

不论南北,不论东西。回家过年,是中国人最朴素的心愿。

高铁,是不少人选择的归家途径。今年,我没有早早登上“12306”抢票,而是在忙完手头所有工作后不疾不徐地购买了腊月廿八傍晚的车票,底气,正是来自沪苏湖高铁。

作为“轨道上的长三角”里“关键一横”,沪苏湖高铁以最短路径将“江浙沪”紧密相连,让“人享其行,物畅其流”变为现实。它不仅缩短了城市间的距离,更拉近了游子与家的时空距离。

春运下的高铁站,将“回家过年”的主题展现到极致——返乡的游子身影攒动,他们的行李满满当当,年货在其中堆叠。

登上高铁,我迫不及待地给妈妈发去信息:“一会见”。与此同时,邻座大叔兴奋的声音传来,“从杭州出发咯,51分钟到苏州南,回家吃饭!”

是啊,“回家吃饭”!短短四字,甚是温暖。

绍兴古城新春灯会。项菁 摄

“璀璨灯火照亮返乡夜路”

高高挂起的红灯笼、造型各异的彩色花灯、通明的万家灯火……飞驰的小轿车窗外,各式光影透过玻璃进入眼球,形成流动的夜景。

这一刻,我知道,我到家了!

每年春节前返乡,我大多选择赶夜路。因为家就在与杭州紧邻的绍兴古城,开车仅1个多小时。今年除夕前,家人专程到杭州接我返乡。

快到家的那一小段,最令人心动——家楼下的环城河上画舫穿梭、附近的迎恩门上演裸眼3D城墙秀、对岸新开的大型商场被彩灯扮靓、一公里外的鲁迅故里景区人来人往。

到家已是21时,我一路享受璀璨的灯火,这是真真切切的“年”的味道。

古城是家,更是海内外游客的新春热门选择。随着春节临近,夜游、夜食、夜购、夜演等消费业态持续升温,点亮了节日里的夜经济。

“到绍兴过年,求推荐!”入睡前,我照常“刷”某网络社交平台,不少网友求推荐春节好去处。我扛起主人翁的担子,回复他们——“古城夜色最美!”

笔者在山西运城盐湖的006号路灯灯杆下看到的风景。董易鑫 摄

“家乡的路灯竟成了排长队的打卡点”

谁敢信,自己家乡的热门打卡点竟然是被网上的“天命人”安利的?

几个月前,国产3A游戏《黑神话:悟空》上线并爆红,我的家乡山西运城作为游戏取景地之一迎来无数“天命人”。很多人畅游古建的同时,还来到运城解放南路跨湖段东侧的006号路灯灯杆——这里被游客称为“千年盐湖拍照最出片的地方”。

在网上“刷”到这一灯杆的绝佳美景,看到在此排队的海量人流后,我决定,今年除夕一返乡就去探访。

抬眼望去,映入眼帘的是远处绵延起伏的中条山脉。晨雾为镜头蒙上一层温柔的滤镜,眼前的盐湖大道仿佛没有尽头,与山相接、浑然一体,一旁的千年盐湖与儿时相比,已“颜值”飙升。

盐湖有着250万年的地理年龄、4600多年的采盐史,也因此形成大量的文保单位和丰富的盐文化遗产。当下,运城正依托原盐化四厂谋划打造盐文化遗址休闲街区项目,使之成为承载城市记忆、感受盐工业文化的特色IP,让更多“天命人”乘兴而来,满载而归。

家乡美景面前,文化自信带来的分享欲“爆棚”。我不自觉地掏出手机、按下快门后立即分享给异地好友:“还等什么,快来打卡!”

中新网杭州1月28日电(张斌 钱晨菲 项菁 董易鑫)

▲ 向上滑动阅览 北京日报

《记者回乡记 我家过年故事》

北京日报在2025年春节期间推出了4个版的“新春走基层·记者回乡记”特刊,通过记者的亲身经历和观察,展现了春节期间中国各地的风土人情、家庭故事和社会发展,体现了“新春走基层”活动的深刻意义和时代价值。主要内容包括记者们家庭团聚的温馨场景、各地春节期间的传统习俗和文化活动等,展示了家乡经济、文化和社会生活方面的显著变化。

向上滑动阅览

▲向上滑动阅览

新京报

《故乡里的中国》 《故乡里的中国》是新京报推出的专题报道,通过记者返乡的视角,深入记录和展现了中国各地乡村和城镇在社会、文化、经济等方面的变化与发展。专题通过细腻的笔触和真实的记录,展现了中国乡村和城镇在新时代的巨变,体现了“家是最小国,国是千万家”的深刻内涵。

在这里我们同大家分享其中的一篇--《开在山顶的咖啡馆》。

记者通过实地采访,记录了一家山顶咖啡馆的故事,展现乡村咖啡馆背后故事及其社会意义。文章详细描绘了咖啡馆的环境、顾客的行为以及店主的创业经历,生动展现了山顶咖啡馆的独特魅力。记者通过多视角叙事,展现了乡村咖啡馆对不同人群的意义,丰富了文章的层次,探讨了现代人生活态度的转变,以小见大地反映了现代人对生活品质的追求以及乡村与城市之间的联系,具有较强的社会现实意义。

向上滑动阅览

故乡里的中国 | 开在山顶的咖啡馆

文丨新京报记者 刘思维

82公里,是都市和一家咖啡店的距离。 这段距离不算远,天气晴朗时,坐在这家咖啡馆门口的观景吧台旁,目光沿潮白河一路向西南,就能看见北京市中心地标建筑的轮廓。 2025年农历大年初一,暮色中的咖啡馆。新京报记者刘思维 摄

它也不算近。驾车1小时到山脚下,花50元买一张景区门票,再花半小时爬上山顶,换成公共交通最快也要3小时。

咖啡店从2023年5月起开业至今,店主王凡在吧台后目送客人来来往往。有人把这里当成树洞和避难所。也有人成了回头客,特意办了景区年卡,把这里当作栖息地,上山“歇歇脚”、充充电,下了山,一头扎进都市继续打拼。 这里也曾是我的避难所。今年春节,我从北京城区返乡,回到位于北京远郊的密云过年,又一次坐在这家山顶咖啡馆,与王凡和几位客人聊了聊。 大年初一下午,这间山顶咖啡店人来人往。 不少顾客因登山买饮料解渴,接过纸杯匆匆离开; 有人在门口观景平台的高脚凳上闲坐片刻,又很快被同行的孩子或亲朋拉走; 也有年轻人专程来打卡,店内外各处摆拍后,坐下修图,发送一条九宫格朋友圈,心满意足离去。 这样嘈杂的景象不是常态,大多数时间,这家咖啡馆是安静的。 四平方米大小的空间,仅能容纳三五个客人,却没有拥挤的感觉。阳光晒得人暖洋洋的,坐在室内透过窗户能看到山顶风光。一头中长发店主的王凡在吧台后忙碌。 2025年农历大年初一,店主王凡在吧台后制作咖啡。新京报记者刘思维 摄 我也是这家咖啡店的顾客之一。来过几次后,自然而然地,我也问出那个很多客人都会问的问题:为什么在山顶开一家咖啡馆? 2022年一个秋天的午后,王凡来景区游玩,经过山顶一间无人打理的寺庙,发现了这间闲置的配殿。屋内只有两张床和一些破桌椅,阳光透过天花板上的窟窿漏进青砖地面。 走出配殿铁门,大自然的开阔瞬间涌入眼底,清透的蓝天,山脉绵延不绝,潮白河一路向西南蜿蜒而去,低头又能俯瞰密云城区的微缩景观、人间烟火。“就是这里了。”灵光乍现,他决定在这个地方实现自己开一间咖啡馆的计划。 王凡是90后、四川人,艺术专业毕业后在市里工作过两年,从2017年起就和朋友在密云山区合开民宿。这两年民宿客源锐减,他一直有开间村咖的想法。传统咖啡馆开在城市的商业繁华地带,服务的是都市白领,人们在咖啡馆见客户、见朋友,或者学习,窗外是城市的车水马龙、熙熙攘攘,客人在这里谈的是工作、八卦,空间里弥漫着笔记本电脑散热和充电器过载的塑料胶味儿。 有段时间,我也是这些咖啡馆的常客。在那里,我听过影视圈人士高谈阔论十个亿的大项目,也听过初次见面的相亲男女拐弯抹角、互相试探着询问彼此的家底,还有戴耳机参与线上会议的打工人和参加视频面试的大学生。 而近些年兴起的乡村咖啡馆往往开在城郊,背靠山水田园,有些还融合了露营、骑行、农场等元素,人们为放松身心、欣赏自然风光而来,村咖营造的是慢生活氛围。 一定程度上,村咖的兴起,是人们生活态度转变的体现。在王凡的理想里,一间好的咖啡馆就像都市避难所,给深陷于生活中的人们以慰藉,提供一个和自己独处的舒适空间。 他和搞设计的朋友一起动手装修,修补天花板、粉刷墙面。做咖啡用的水通过缆车运上来,缆车停运时就人扛,300米高的山,提着两桶水走走停停要半个小时。生意时好时坏,一桶水有时一下午就见底,有时一周都用不完。 每天如约而至的鸽子,成了咖啡馆最忠实的常客。受访者供图 刚开业的头两月,一整天等不到一个客人,只有一只鸽子每天黄昏时分如约而至。王凡盘算着,每天从住处开到这里来回60公里,金钱和时间像汽油一样燃烧殆尽。 除了等待别无他法。他试着放下焦虑,享受一个人的山顶,用相机记录下它最美的样子。 春夏,草木欣欣向荣,清风吹散白云,风铃欢唱,门口一人高的一丛蔷薇开得绚丽。 深秋是最美的季节。11月,天空压得很低,白云层次堆叠得更丰富。 下雪的冬天,站在咖啡馆门口仰望古塔,青灰砖墙上覆盖皑皑白雪,房檐上长出的狗尾巴草被阳光镀上一层金黄。 雪天咖啡馆的景色。受访者供图 美好的事物往往能触动人心,激起情感共鸣。两个月后,情况好转起来。 总有些客人让王凡印象深刻。2023年整整一个秋天,有个女孩每周末都来,每次都尝试不同的咖啡,从店里选本书,坐在门外观景吧台靠近屋檐的角落,一个人一坐几个钟头。她长着一张孩子气的面孔,独自下山离去时,留下一个肩膀细窄的背影,双肩包挂着的卡通玩偶随着下台阶的脚步晃动。 女孩独自下山的背影。受访者供图 两三次后,两人闲聊起来,王凡才知道,她在北京城区的小学当了十几年班主任,被工作压得透不过气。 两人没把话题深入下去,王凡总会与顾客保持着恰当的距离。但他猜测,女孩需要逃离日常的工作和生活,咖啡馆足够当天往返,不远不近,刚好。 “心真累啊。”咖啡店女孩说,一到周末她整个人都被掏空,没有精力做其他事,只能躺在床上不停地刷手机。无意间她在社交媒体上看到了这家开在山顶的咖啡馆,逼迫自己出门一探究竟。 这一路大费周折。在北京城区先坐地铁再转公交,搭乘高铁来到密云,再换公交到山脚下,买票、爬山,折腾几小时,终于第一次踏进这家咖啡馆,此后便一发不可收。 现在,女孩已经一年没来过了,王凡猜测,经过一个秋天的独处和思考,她已经积蓄了足够的能量,走出低谷。 这猜测并非没有依据。“如果哪天我不来了,那就说明我走出来了。”说这话的男孩第一次来咖啡馆是和女友一起,失恋后,他一个人每周都来报到。“也有好久没见他了,”王凡一笑,“这不是很好吗?” 山顶咖啡馆提供了一个树洞,遇到困扰的人们来这里躲一阵,从纷繁的现实世界中抽离,屏蔽掉那些外界的评价和声音,在安静的环境里观察自己的内心,产生新的思考,得到自己要找的答案,或是积蓄起足够的战胜困难的勇气和力量。 这里有匆匆的过客,也有如期而至的老友。店里回头客占了八成,徐来就是其中一个。从2023年10月第一次发现这个好地方,他每个月都要来一两回,为此还特意办了景区年票。山顶咖啡馆是繁忙都市生活的一个栖息地,他需要来这里找回自己作为一个“人”的感觉。 他家住顺义,每天早上送小孩去幼儿园,然后坐地铁通勤3小时到海淀的互联网大厂上班。他是行政执行岗位,做“人的工作”,负责处理一栋大楼内4000多个员工的各项投诉。 众口难调,他总是无法满足所有人的需求,工作上的负反馈让他心情烦躁。有同事直接在群里反映食堂饭菜难吃,会点名负责餐厅业务的同事,“不换供应商也不用干了,干脆辞职吧。” 他经常会遇到无解的局面。比如有同事提出自己的工位附近没有窗户,环境封闭憋闷,他就要去和对方解释,工区通过新风系统送风,具体数值符合标准。但对方的问题并没有解决,就会向他的领导反映,给他施压,年底考核由服务对象评分和领导打分构成,这种事情多了难免影响他的绩效。 徐来家里和公司都有咖啡机,妻子早上喝一杯咖啡燃脂,他下午工作前喝一杯提神。对这对为生活打拼的夫妻来说,咖啡是燃料,就像在给汽车加油,为了自己这辆车能够按部就班,在笔直的路上跑得更远。 而山顶的这一杯咖啡意义不同。每次来山顶喝咖啡,徐来都觉得身心获得了前所未有地放松。300米高的山,一家人走走歇歇,抵达山顶差不多花费半小时。运动激活了僵硬的身体,打开了他的感官,清风拂过,他感觉皮肤上的毛孔都张开了,阳光刺眼,折射出五颜六色的光柱,新鲜的空气中有咖啡的浓香。 思绪也打开了。坐在观景吧台旁,他俯瞰密云城区,高楼和车辆都变得渺小,那些带给他困扰的人干脆看不到了,视野里只有自然风光。 在咖啡馆观景吧台看风景的一家三口。受访者供图 到山顶喝咖啡,看似费时费力,实则是一场对家人的高质量陪伴。 努力工作是为了给妻子和孩子创造更好的生活,但忙碌的工作却挤占了徐来陪伴家人的时间。每天下班到家已经接近晚上十点,孩子也要睡了。 妻子对此多有抱怨,希望他能多陪陪孩子,夫妻俩的日常沟通也往往都是围绕着生活琐事:“去把碗刷了”“抓紧给孩子洗漱”,有时徐来反应不及时,一个小火星就能点燃一场争吵。 徐来把定期来山顶喝咖啡作为一项固定的家庭活动。“场景很重要。”坐在山顶,远离生活琐碎、面朝自然风光。夫妻俩交流的内容也不局限在日常的鸡毛蒜皮。从前恋爱时,两人经常一起去外地旅行,孩子出生后几乎没离开过北京。但在山顶,他们甚至计划了一次出国旅行。 坐在山顶发呆的时间里,我也在观察着自己内心堆积的负面情绪,试图梳理出它们的源头。 看着眼前密云城区的微缩景观,那是我的家乡,但我却感到陌生又疏离。 潮白河一路向西南蜿蜒而去,通往北京城区——平日里我奋斗、生活的地方。相比脚下的家乡,那里反而让我更有归属感。 在山顶俯瞰潮白河,一路向西南蜿蜒,通向北京城区。受访者供图 曾有一度,我以一种轻蔑的眼光看待这片孕育我的水土。在外地同事眼中,我是北京人,这时我总会心虚地找补一句:“我是密云的。”只有远郊的人才懂这种身份上的尴尬。在我们的认知里,不同于那个充满机遇与挑战、承载梦想的“北京”,六环以外的远郊是另一个封闭、保守,资源匮乏的世界。少年时,我用功读书,就是为了逃离这里,到真正的“北京”去。 选择将我的同龄人很自然地分成两拨儿——一拨儿留在区里进入体制,车子房子都有了,结婚、生子,过舒服但一眼就能望到头的生活;一拨儿像我一样,挤地铁、吃外卖,在城区打拼,为未知的将来而焦虑。 京郊人的身份让我一直处于一种中间态,往好听说是“进可攻、退可守”,直白点儿说就是“不上不下”。在同辈压力的驱动下,我努力工作、积极社交,最大程度地利用首都的一切资源,用力让自己活得充实、精彩,一两个月才回一次老家。虽已年过而立,在北京打拼九年,也许因为还没结婚成家,我清楚地知道,自己的身份不是北京人,我的家仍在那个我一年回不了几次的远郊城区。 每次回家,我都会经过我一路毕业的小学、初中、高中,回到我出生成长的社区和街道,光顾我吃了二十几年味道一直没变的小饭店。这些事物布满我成长的足迹和回忆,证明着我的来处,给了我返回“北京”追寻价值的底气。 2023年10月,为了照料年迈的姥姥姥爷,我家从密云区中心居民区搬到了区边缘的一个小村子里。从区里搬到农村,突然间远离我所熟悉的生活圈,生活在一个相对封闭的地方,抹去了我对家乡的最后一点熟悉感。家的远离引发的身份认同让我一时间无所适从,由此生出了空虚和孤独感。 新家固然陌生,但好在,家人还在。 2025年农历新年第一天,我又一次在山顶咖啡馆看日落。夕阳隐身于云层,霞光岚影在深蓝的天际氤氲成几条模糊的线,密云万家灯火、次第点亮。 2025年农历大年初一,山顶的黄昏。新京报记者刘思维 摄 母亲喊我回家吃饭,身披暮色下山,村道两旁的民房笔直地升起炊烟,气味让人心安。村里每家门前都挂起节日的红灯笼,灯火下,我看到了在路边迎我的父亲。那一刻,我有了回家的感觉。 (应受访者要求,文中人物皆为化名)

▲向上滑动阅览

编辑|胡炜

校对|李立军

主编推荐

0 阅读:30