我叫陈振东，1965年出生在河北省承德市隆化县一个叫大黄山的小山村。
1983年12月，我响应国家号召参军入伍，被分配到北京军区某部队。那时的我，就像千千万万个农村来的战士一样，怀揣着建功立业的梦想。
1986年，经过层层选拔，我有幸被选送到军医学校进修，成为一名卫生员。
那是1988年的春天，我已经是一名下士了。驻地医院来了一批新的医护人员，其中就有她——张雨霏。
她是南京军区总医院派来的军医
初见时，她穿着笔挺的白大褂，戴着金丝边眼镜，举手投足间透着知识分子特有的气质。
然而，我们之间的第一次交谈却不太愉快。
"陈下士，你的无菌操作完全不符合规范。"她皱着眉头说，"这样会给病人带来感染风险。"她的语气里带着明显的居高临下，这让我这个从农村走出来的士兵深感不适。
但我不得不承认她说得对。
从那天起，我开始刻苦钻研医疗技能。
每天下了班，我就泡在医务室里练习注射、换药、包扎。她似乎注意到了我的变化，但依然保持着一种疏离的态度。
转机出现在1988年8月。
那时中越边境形势紧张，我们接到紧急命令，随部队南下执行战备任务。
在一次巡逻中，我们遭遇了对方的伏击。我在掩护战友撤退时，左肋中弹，失血过多昏迷了过去。
再次醒来时，我已经在军区总医院了。模糊中，我看到张雨霏正在给我换药。
我这才知道，她也被抽调到了前线医疗队。
"你的伤口很深，子弹擦过肋骨。"她一边给我换药，一边轻声说，"但你很幸运，没有伤及内脏。"
在那个没有空调的南方医院里，她每天都会来查房三次。
我发着高烧，她就守在床边整夜给我物理降温；伤口化脓，她就一遍遍地消毒、换药；我疼得睡不着，她就坐在一旁给我讲她在医学院的故事。
慢慢地，我发现她并不是表面看起来那么高傲。
她告诉我，她的父亲是一名老军医，曾经在河南农村的军医院工作了二十年。
正是父亲的影响，让她选择了军医这条路。
"其实我特别佩服你们这些基层军人。"有一天夜里，她突然说，"你知道吗？我第一次那么严厉地批评你，是因为我爸说过，军医的每一个操作都关系着战士的生命。"
三个月后，我的伤势基本痊愈。临走前，她悄悄地在我的病历本里夹了一张纸条：'要好好照顾自己。'
回到部队后，我们开始通信。那时候还没有手机，每周一封信，从南到北，从北到南。
1989年春节前，我获得了立功授奖，晋升为中士。她特意请了假，从南京坐了三十多个小时的火车来看我。
1990年初，我转业到地方医院。她也申请调到了同一个城市。那年夏天，我们结婚了。
婚礼不大，但来了不少战友。她穿着洁白的婚纱，我穿着笔挺的军装，胸前还别着那枚立功奖章。
现在，我们都在市中心医院工作。每当看到年轻人羡慕我们的感情时，我总是说："真正的爱情不是一见钟情，而是在磨砺中日久生情。"
而她总是笑着补充："还记得吗？我以前老说看不上你这个农村兵，现在却成了你这个'农村兵'的妻子。"
岁月如梭，却抹不去那段刻骨铭心的过往。
她的严厉成就了我的专业，我的坚强感动了她的真心。
这大概就是命中注定的缘分吧。
