夜幕下的成都街头，《罗刹海市》旋律仍在回荡，五十三岁的刀郎带着新作王者归来。而在城市某个角落，六十一岁的杨娜望着电视里万人追捧的前夫，颤抖着拨通了三十年未联系的号码——这已是她第三次试图挽回破碎的亲情，却再次被冰冷的"对不起"挡在门外。
1991年盛夏，成都某酒吧后巷，抱着吉他的刀郎与倚墙抽烟的杨娜命运般相遇。时年24岁的舞蹈演员刚经历婚变，29岁的成熟风韵在霓虹中格外动人。少年音乐人尚未褪去婴儿肥的脸上写满惊艳，全然不顾同事提醒"这姐姐大你八岁还离过婚"，当晚便为女神即兴创作了首情歌。
这场相差八岁的姐弟恋在文工团大院掀起轩然大波。刀郎父母举着扫帚把儿子堵在门外："好好的帅小伙非要当接盘侠？"年轻气盛的叛逆却让爱情愈发炙热。当杨娜意外怀孕的消息传出，老艺术家们终究败给了新生命，红着眼眶给儿子操办了简陋婚礼。
新婚燕尔的甜蜜在奶粉罐见底时戛然而止。产房里，杨娜盯着病房掉漆的墙壁，听着丈夫与护士商量分期付款，突然把女儿塞进刀郎怀里："给孩子喂点米汤吧，我出去透透气。"这一走就是四十天，再见面时，曾经的海誓山盟化作一纸离婚协议。襁褓中的女儿不会知道，母亲消失前夜在日记本写下："我想要的生活，不该是计算着菜钱等男人驻唱回家。"
转身投入富商怀抱的杨娜，的确过上了锦衣玉食的日子。香港定制的旗袍，巴黎空运的红酒，新加坡海景别墅里摆满奢侈皮包。然而2003年金融风暴袭来，第三任丈夫的航运帝国轰然倒塌。法庭上，曾经说着"我养你"的男人冷笑："破产清算包括你的38个爱马仕，请配合法警清点。"
当《2002年的第一场雪》席卷全国时，落魄的杨娜蜷缩在出租屋，听着电视里熟悉又陌生的歌声泪流满面。她带着精心准备的母女相册找到刀郎工作室，却被保安拦在门外。"孩子需要完整的家"的哀求，终究敌不过现任妻子朱梅端来的热茶。这位新疆姑娘在刀郎最潦倒时嫁给他，卖嫁妆支持丈夫做音乐，如今抱着刚满月的二胎温柔提醒："伤害过你的人，不该再给第二次机会。"
2024年巡演庆功宴上，助理递来封特殊来信。杨娜在A4纸上列满计算公式："女儿抚养费按通货膨胀折算应补偿1000万。"刀郎望着窗外漫天烟花，想起朱梅当年典当金镯子给他买吉他，转身将信纸折成飞机抛向夜空。此刻后台传来外孙清脆的"外公"，三代同堂的笑声淹没所有过往云烟。
从青涩酒吧歌手到乐坛传奇，刀郎用三十年完成了人生逆袭。而那个两度抛弃骨血追求荣华的女人，终究活成了都市传说中的反面教材。当《翩翩》旋律响起，万人合唱声中或许藏着某个女人的啜泣，只是这次，再没人会为她拭去眼泪。
