前不久，在《喜剧之王单口季》的舞台上，相声演员阎鹤祥炸场表演，火力全开，网友惊呼这简直是对脱口秀演员的“降维打击”。
互动环节中，和自己的搭档也是节目气氛组组长之一的郭麒麟聊起往事，阎鹤祥再爆金句：
「不独立，毋宁死」
（阎鹤祥参加《喜剧之王单口季》）
此言一出，粉丝哗然。
难不成，这是要“怂恿”德云少班主另立山头？
抛开饭圈的过度解读与某些主观的臆想，其实这段话的核心在于两个“独立”——
独立的人格，独立的创作。
前者，被视为个人成长和成熟的标志，是一种宝贵的品质和价值观。
而后者，对于艺术家或创作者而言，不受任何外部干涉的独立创作，不仅是个人才华的展现，也是一种精神上的自由和自我实现的方式。
今天，要说到的这部电影，就与“独立创作”有关。
《片场》
Making Of
法国电影《片场》，第80届威尼斯国际电影节首映，收获好评。
在凭借《戈德曼审判》入围第76届戛纳电影节导演双周单元之后，塞德里克·康这一次并未继续选择严肃的主题。
转而用一种轻松诙谐的喜剧形式，拍摄了这部“关于电影的电影”。
影片在呈现幽默与讽刺的同时，也让人感受到了主角的无奈与现实的困境，同时又忍不住联想到一些发生在我们身边的事。
01
鸡飞狗跳
拍摄现场，负责片场纪实的人员无故闯入镜头，导致穿帮。
本应顺利拍完的镜头，也被迫NG。
（电影《片场》截影）
导演西蒙（德尼·波达利德斯 饰）被气得火冒三丈，这又是哪个带资进组的笨蛋？
（电影《片场》截影）
寒冷天气中的人工降雨已经把现场的群众演员折磨得苦不堪言，此时又要重拍，更加怨声载道。
一番安抚之后，终于一切就绪。
可是男主角阿兰（乔纳森·科恩 饰）又跳了出来，他找到西蒙，以“刚才的剧情不合情理”为由，要求现场修改剧本。
（电影《片场》截影）
尽管对这位“大牌”演员早已心生不满，可电影的主要投资正是来自阿兰的牵线——他才是名副其实的“带资进组”。
西蒙不敢得罪，只得答应下来。
结束了这一天杂乱而忙碌的拍摄工作，西蒙感到身心俱疲。
坏消息接踵而来。
制片人带着投资方来到了片场，提出要修改电影的结尾。
（电影《片场》截影）
原因是投资方认为现在剧本的结尾太过沉重，会影响票房。
他们要求电影结尾必须是“积极乐观”且“圆满”的。
西蒙非常火大，这是我的电影我的创作，凭什么要你们来指手画脚。
他态度坚决，表示绝不可能修改。
（电影《片场》截影）
西蒙的拒不合作让投资方很不满意，他们马上就向西蒙展示了“凭什么”。
原来，由于制片助理的失误，把之前的一版剧本误发给了投资方，恰巧被投资方相中。
西蒙有苦难言，投资方也下了最后通牒：不同意，就撤资。
（电影《片场》截影）
在现实中，投资方干涉影片拍摄甚至中途撤资的例子屡见不鲜。
比如，扎克·施奈德在执导《正义联盟》的过程中，因家庭变故而不得不退出项目。
投资方华纳找来导演乔斯·韦登（代表作《复仇者联盟》系列）接手，为了适应华纳希望影片更加轻松和商业化的意图，进行了大量的重拍工作，并对剧本进行了修改。
结果导致上映之后口碑暴跌，扎克·施奈德一时成为众矢之的。
直到4年之后，扎导剪辑版放出，粉丝们才明白之前真是骂错了人。
（两版《正义联盟》口碑相差很大）
再比如，国内导演郭宝昌的高分佳作《大宅门》（豆瓣评分9.4分），是无数人的经典回忆。
但这部剧在拍摄之初，也遭遇到了原投资方突然撤资的窘境。眼看项目就要被搁置，剧组也要被迫解散。
最终还是央视下场救火，担任独家投资方，才成就了这一部传奇巨作。
（国产剧《大宅门》剧照）
回到电影《片场》中，“没有钱，影片就不能继续拍”，这是一个再简单不过的道理。
为了创作的独立性，以及作品的艺术性，西蒙选择了“硬刚”。
可接下来，他的窘境也随之到来。
为了能够坚持到制片人找到新的投资，西蒙不得不开始删减剧本，把一些费时费力费钱的桥段精简掉。
“结尾”保住了，可是剧本还是要被“动刀”，真是莫大的讽刺。
同时还要缩减开支，降低食宿标准，取消剧组人员的各种补贴，努力说服各部门同心协力，把电影继续拍下去。
（电影《片场》截影）
一个决定，就让整个剧组变得鸡飞狗跳，不得安宁。
困难与挑战的当下，西蒙开始怀疑自己能不能完成这部作品，心力交瘁的他甚至认为这可能就是他导演生涯的最后一部电影了。
他换掉了之前惹祸的片场纪实，找来了对电影艺术抱有极大热情的年轻人约瑟夫（斯特凡·克雷蓬 饰），让他负责记录下片场里的种种。
这样做，更多的是不想留下遗憾。
（电影《片场》截影）
02
三个镜头
本片的英文片名“Making OF”，特指关于某部电影制作过程的幕后纪录片或特辑。
这类纪录片通常记录了电影从前期筹备、拍摄到后期制作的全过程。
于是在影片中，就有了三组有趣的“镜头”：
西蒙的镜头中，工人们群情激愤，为了捍卫工厂和自身的权利，与资本势力做着艰苦卓绝的斗争。
（电影《片场》截影）
本片导演塞德里克·康的镜头，推进着故事的发展，也呈现着片中主角情绪的逐步失控。
（电影《片场》截影）
约瑟夫的片场纪实镜头中，西蒙神态落寞，疲态尽显。
他没想到，自己此时会和剧本中的工人们同呼吸共命运，开始和资本对抗。
不得不说，讽刺感再次拉满。
（电影《片场》截影）
最根本的问题，仍是电影结尾的处理方式。
投资方追求的是票房，是回报。
至于你们所说的“现实主义”“情感宣泄”“人生治愈”根本不值一提。
这不得不让人联想起今年国内上映的电影《红毯先生》。
刘德华饰演的主人公刘伟驰，找到某老板，替自己的新作品拉投资。
他很努力地向对方阐述这是个如何如何好的故事。
可对方的态度呢？
（电影《红毯先生》截影）
「给资本讲一个好故事」
怎么讲？
当然是用钱讲。
拍什么电影不重要，能不能赚到钱才最重要。
（电影《红毯先生》截影）
电影开拍之后，还拉上一帮所谓的投资股东来到片场颐指气使，疯狂“加戏”。
饰演导演的宁浩忍无可忍，现场的“假打”变成了“真揍”，就是不喊“咔”。
荒诞的闹剧过后，电影计划自然也泡了汤。
（电影《红毯先生》截影）
从很多角度来说，《片场》和《红毯先生》的内核是相似的。
都是通过幽默诙谐的叙事手法，以及一系列事件冲突带来的连锁反应，推进着故事情节，也揭示着电影行业中的一些真实问题。
表面上和谐无比的电影制作过程，也渐渐透出滑稽可笑的意味。
一边是作品的艺术性和创造力，一边是商业利益和票房收入，这架天平或许早已发生倾斜。
(电影《片场》截影）
导致西蒙心情沉郁的另一个原因，是他那岌岌可危的家庭。
身心常年扑在工作上，聚少离多，儿女对他只有疏离感，妻子也提出了离婚的要求。
一边是痴心的电影艺术，一边是自己亏欠的家人，这架天平又该如何倾斜？
在《红毯先生》中，主角刘伟驰的家庭同样千疮百孔。
尽管两部电影中角色的定位不同，但同为“创作者”的导演和演员，人物身上的悲剧性成了彼此的映照。
（电影《红毯先生》截影）
家庭和事业，仿佛都进入了绝境。
片场内外，纷杂不断，没有一件事是让西蒙省心的。
男主角阿兰为了得到更多戏份，不断打压女主角，女主娜迪亚（索海拉·雅各布 饰）当场发飙。
（电影《片场》截影）
这电影，眼看就要拍不下去了。
重重困境与现实的重压之下，西蒙已不堪重负。
他晕倒在了超市里，生死未卜。
（电影《片场》截影）
03
困局
8月的时候，印度电影《因果报应》爆火出圈。
剧情紧凑，多重反转，主题深刻，赢得了观众的喜爱和高度评价。
同时，也有网友不无担心地表示“千万别让某导演看到”。
（电影《因果报应》截影及网友评论）
看似是对国产翻拍的调侃，其实更像是对内娱创作者们的揶揄。
近些年，内娱翻拍之势大涨。据统计，仅去年一年就有12部电影是翻拍的作品。
耳熟能详的，就有《消失的她》《超能一家人》《拯救嫌疑人》《忠犬八公》等等。
这些翻拍的作品质量也是良莠不齐，伴随的是观众们的质疑和困惑：内娱的影视创作者们都在干什么？
是他们不想原创，只图省事吗？
也不尽然，其实这个问题的答案在电影《片场》中也能觅得一二。
（电影《片场》截影）
影片中，制片人反问投资方：
「悲剧为什么不能让人们走进影院」
投资方贴心地为他和西蒙分析了观众的需求。
他们只想借电影作品忘掉现实的烦恼，你却偏要给他们看一幕悲剧，那票房怎么可能会好呢？
（电影《片场》截影）
这样的逻辑在“泛娱乐化”的当代，似乎也说得通。
但过分迎合市场，疯狂逐利的结果，必然是观众不再重视作品的质量，而只把这些作品当成消遣的娱乐，下饭的“电子榨菜”。
长此以往，势必反作用于创作者自己的身上。
认真原创不讨好，直接翻拍更有效。
年初的春节档，《红毯先生》《我们一起摇太阳》两部电影临时撤档。
主要原因是，前者“不够大众化”，后者“话题太沉重”。
（电影《我们一起摇太阳》剧照）
我们可以将之理解为观众的选择，是一种市场行为。
不过令人唏嘘的是，我们的市场主体们，何时变得如此脆弱而敏感了呢？
是否很难想象，在1991年那个还没有“春节档”概念的时代，春节期间就上映了一部让人五味杂陈的电影——《过年》。
（电影《过年》截影）
放到今天，估计这部“谁看谁闹心”的影片也同样避免不了“撤档”的命运吧。
事实就是：现实中的人们，越来越不喜欢看悲剧了。
甚至连不那么“美好”的结尾都难以接受。
可是，悲剧的内核并不是简单的“悲”。
而是一种对现实的思考，是对于人性、社会、道德等方面的深刻反思。
电影《片场》中，西蒙的孩子们也认为“大团圆”结尾更好。
（电影《片场》截影）
影片中，西蒙说同样的一些事，一百公里以外也在发生着，再一百公里以外还是一样。
或许，几千公里以外也同样如此。
是的，那些对于现实的思考与反思，越来越少了。
当创作者只能被资本和利益裹挟，当“合家欢”“大团圆”成为主流的单一化叙事风格，当影视作品只能成为某种供人消遣的快消品……
那么，作为大众艺术的影视作品为我们带来的那些思索与认知，也终将隐入一片尘烟之中。
恰似一场无法挣脱的困局。
（隐入那片烟尘的一部电影）
最近，总会想起，也总能看到一句经典的电影台词：
「一九九七年过去了，我很怀念它」
我们在怀念，或者说在期盼什么呢？
或许。
是更宽松的创作环境；
是更高质量的内容输出；
是更包容更多元的市场；
是更健康的影视生态……
路走得似乎有点远，希望我们还回得去。
（电影《甲方乙方》截影）
图源于网络 / 图片
Bishop / 作者
