1952 年，香港的街头巷尾弥漫着战后重建的忙碌气息，就在这样的大环境下，一个男婴呱呱坠地，他就是后来的尊龙。但命运对他格外残酷，刚出生不久，他就被亲生父母遗弃，小小的身躯被放在竹篮里，孤苦伶仃地躺在街头，无人问津，仿佛被世界遗忘。
幸运的是，一位身有残疾的上海女人路过，恻隐之心大发，将他抱回了家。可养母收养他也有自己的私心，当时香港有收养儿童可获政府补贴的政策，养母就是冲着这份补贴才收养了尊龙 。在这样的家庭环境中，尊龙的童年满是苦难，贫穷与暴力如影随形。养母脾气暴躁，常常将生活的不如意发泄在他身上，尊龙动辄就会遭受打骂，身上总是伤痕累累。家中一贫如洗，他从未尝过肉的滋味，每餐不是吃粗糙的面团，就是冷饭，能吃上一顿酱油拌饭，对他来说都是奢望。
在尊龙的记忆里，恐惧与不安时刻相伴，他最害怕的就是养母再次抛弃他。有一次，养母真的把他带到巴士站，让他随便坐一辆车离开。小小的尊龙明白养母的意图，可他没有哭闹，只是静静地看着养母，眼神里满是无助与不舍。或许是被尊龙的眼神触动，养母最终还是狠不下心，又将他带回了家。
10 岁那年，养母实在无力抚养尊龙，在邻居的建议下，把他送进了香港的春秋剧社学京剧。在那个年代，戏班的生活艰苦异常，学员们每天清晨六点半就得起床，水都来不及喝一口，就得去练功房。先是倒立半小时，地上一个个深深的圆坑，便是他们长年累月苦练的见证。随后是吊嗓、练兵器，简单吃过午饭后，又要接着训练，一直到晚上九十点才能休息 。稍有差错，就会遭到师父的打骂。有一回，师父赏给尊龙一块肉，可他肚子里常年没有油水，肉刚放进嘴里就吐了出来，结果换来一顿严厉的打骂。
在戏班里，尊龙不仅要承受身体上的折磨，还要忍受心灵上的创伤。因为他无父无母，长相又偏西方化，常常被师兄弟们嘲笑，骂他是 “野种”，还时不时就围殴他。有一次，尊龙被打得头破血流，因为没钱看医生，只能找来裁缝用缝衣针缝了八针，额头上至今还留着那道伤疤。
学戏的日子苦不堪言，尊龙多次和师兄计划逃跑，可每次都被抓回来，遭受更严厉的惩罚。有一次好不容易逃了出去，可他发现自己无处可去，这个世界仿佛没有他的容身之所，无奈之下，他只能又回到戏班，向师父跪地求饶。
尽管童年生活如此悲惨，但这段在戏班的经历，却为尊龙日后的演艺事业打下了坚实的基础。京剧的唱念做打、身段唱腔，他都学得扎实，也培养了他坚韧不拔的性格。在黑暗中，一颗梦想的种子悄然种下，只待破土而出的那天 。
1969 年，17 岁的尊龙做出了人生中一个重大的决定，他拒绝了邵氏电影公司长达十年的武师合约，在一户美国家庭的资助下，毅然踏上了前往美国的轮船，心中怀揣着对表演艺术的无限憧憬，渴望在那片陌生的土地上开启新的人生篇章 。
初到美国，尊龙面临着诸多难题，语言不通是他遇到的第一个拦路虎。为了克服这个障碍，他白天在迪士尼乐园辛苦打工，售卖油煎饼和汽水，晚上则抓紧时间去夜校补习英语。这样的生活持续了三年，他才终于能够流利地用英语交流。在解决了语言问题后，尊龙对表演的热爱愈发强烈，他凭借着在戏班练就的扎实功底和不懈的努力，成功考入了美国戏剧艺术学院，正式开启了他的演艺求学之路 。
在学院里，尊龙如饥似渴地学习表演知识，不断提升自己的演技。然而，毕业后的他却遭遇了残酷的现实。当时的好莱坞，几乎是白人演员的天下，亚裔演员想要出头，简直难如登天。尊龙四处碰壁，只能在一些影视作品中跑龙套，饰演一些诸如中国厨师、面目模糊的野人等小角色，出镜时间少得可怜，有的甚至只有短短一分钟。但他并没有因此而气馁，每次拿到角色，无论多小，他都会全力以赴，认真揣摩角色的特点和情感，努力在有限的时间里展现出自己的演技 。
1985 年，尊龙迎来了演艺生涯的第一个重要转机，他出演了犯罪动作电影《龙年》，在片中饰演华人黑帮老大乔伊・泰。这个角色充满了挑战性，既要展现出黑帮老大的霸气和狠辣，又要演绎出人物内心复杂的情感。尊龙凭借着自己出色的演技，将乔伊・泰这个角色刻画得淋漓尽致，他的每一个眼神、每一个动作都充满了戏，把黑帮老大的潇洒霸气展现得入木三分 。
1986 年，尊龙迎来了一个改变他命运的机会，他被邀请出演传记电影《末代皇帝》中的溥仪一角。为了能够出演这个角色，尊龙等待了整整半年，期间他推掉了所有其他戏约，全身心地投入到对溥仪这个人物的研究和准备中。他仔细研读溥仪的自传《我的前半生》，查阅大量的历史资料，深入了解溥仪的生平经历、性格特点以及所处的时代背景，力求将溥仪的形象完美地呈现在观众面前 。
导演贝托鲁奇之所以选择尊龙，是因为他在尊龙身上看到了一种独特的气质，那是一种与生俱来的忧郁和贵族气息，与溥仪的形象十分契合。尊龙也没有辜负导演的期望，在拍摄过程中，他全身心地投入到角色中，几乎达到了痴迷的程度。有时拍到半夜。
2000 年以后，尊龙陆续回国参演了一些影视作品，如电影《自娱自乐》和电视剧《康熙微服私访记 5》 。但这些作品的口碑却不尽如人意，《自娱自乐》的剧情平淡无奇，《康熙微服私访记 5》更是被观众吐槽剧情拖沓、质量下滑 。尊龙在这些作品中的表现也没有得到观众的认可，有人认为他的演技过于生硬，与国内演员的表演风格不太融合。
与此同时，一些负面新闻也开始围绕着尊龙 。有媒体报道称他耍大牌，在剧组提出各种不合理的要求，还传出他索要天价片酬的消息 。这些负面新闻让尊龙的形象一落千丈，观众对他的印象也从曾经的 “亚洲第一美男”“国际巨星”，变成了一个难相处、爱耍大牌的演员 。但实际上，尊龙在国外拍戏时，一直都是敬业的代名词，那些负面新闻或许只是某些人恶意炒作的结果。
在事业下滑的同时，尊龙的个人生活也并不如意 。他一直渴望拥有一个温暖的家庭，却始终未能如愿 。他的感情生活充满波折，几段恋情都无疾而终 。孤独和失落感始终伴随着他，让他在异国他乡更加思念祖国 。但回国后的种种遭遇，又让他感到无比失望和迷茫。
尊龙的第一段感情经历是他在圣安娜学院读书时，结识了同学尼娜・萨维诺 。当时的尊龙，初到美国，生活的压力和对未来的迷茫让他倍感孤独，而尼娜的出现，就像一道光照进了他黑暗的世界 。尼娜性格开朗，充满活力，她的热情和善良深深地吸引了尊龙，两人很快便坠入了爱河 。1972 年，在爱情的驱使下，他们步入了婚姻的殿堂 。
然而，婚后的生活并不如他们想象中的那般美好。尊龙和尼娜来自不同的文化背景，成长环境的差异使得他们在生活习惯和价值观上存在着诸多分歧 。尊龙从小在困苦中长大，对生活有着独特的理解，而尼娜则生长在相对优渥的环境中，两人在面对生活中的问题时，常常会产生矛盾 。比如，尊龙对金钱十分珍惜，每一分钱都花得小心翼翼，而尼娜则认为钱就是用来花的，不必过于节俭 。在事业上，尊龙一心扑在演艺事业上，为了争取一个角色，他常常要付出巨大的努力，长时间的排练和拍摄让他无暇顾及家庭 。而尼娜则希望尊龙能多抽出时间陪伴自己，两人之间的沟通也越来越少 。
这些矛盾逐渐积累，最终导致他们的婚姻走向了破裂 。1979 年，尊龙和尼娜结束了这段维持了 7 年的婚姻 。这段婚姻的失败，对尊龙的打击很大，他开始对感情产生了恐惧和不信任，也让他更加专注于自己的事业 。
1986 年，尊龙在拍摄电影《末代皇帝》时，与饰演婉容的陈冲相识 。陈冲出生于上海的一个医药世家，自幼接受良好的教育，1976 年，她因出演电影《青春》而崭露头角，1980 年，凭借电影《小花》获得第 3 届大众电影百花奖最佳女演员奖，成为了当时国内炙手可热的女演员 。1981 年，陈冲前往美国留学，开始在好莱坞闯荡 。
在《末代皇帝》的拍摄过程中，尊龙和陈冲朝夕相处，共同探讨角色，分享生活中的喜怒哀乐 。两人有着相似的经历，都曾远离家乡，在异国他乡追逐自己的梦想，这让他们之间产生了一种特殊的情感 。尊龙被陈冲的才华和美丽所吸引，陈冲也对尊龙的独特气质和精湛演技赞赏有加 。在片场，他们常常互相照顾，眼神交汇中充满了爱意 。有一次，陈冲在拍摄一场难度较大的戏份时，不慎摔倒受伤，尊龙立刻跑过去，将她扶起，关切地询问她的伤势，眼神中满是心疼 。
然而，尊龙的童年阴影却成为了他表达爱意的阻碍 。从小被父母遗弃，在孤独和欺凌中长大，让他内心深处充满了自卑和不安全感 。他害怕自己的感情会再次受到伤害，也担心自己无法给陈冲幸福 。因此，尽管他深爱着陈冲，但始终没有勇气向她表白 。而陈冲当时已经结婚，她的丈夫柳青是她的经纪人，一直陪伴在她身边 。虽然陈冲和柳青的婚姻后来出现了问题，但在拍摄《末代皇帝》期间，她和尊龙之间始终保持着一种微妙的距离 。
后来，陈冲和柳青离婚，并远嫁美国，与心脏科医生彼得・怀特结婚 。尊龙得知这个消息后，心中充满了遗憾和失落 。他曾在采访中表示，自己很喜欢陈冲，她就像自己的天使，但自己却让她从身边溜走了 。这段没有说出口的感情，成为了尊龙心中永远的遗憾 。此后，尊龙虽然也有过一些感情经历，但都无疾而终，他始终没有找到那个能与自己相伴一生的人。
2007 年，在演艺界摸爬滚打多年的尊龙，做出了一个让所有人都意想不到的决定 —— 他选择淡出影坛，定居加拿大，从此过上了深居简出的生活。
远离了娱乐圈的喧嚣与繁华，尊龙在加拿大的生活简单而宁静。他住在一个幽静的地方，周围绿树成荫，空气清新 。陪伴他的，只有一只忠诚的狗，那是他最亲密的伙伴，也是他生活中唯一的温暖来源。
在加拿大的日子里，尊龙喜欢在森林中漫步，感受大自然的美好。他常常会在两棵千年古树前驻足，凝视着它们，仿佛在与它们进行心灵的对话 。久而久之，他对这两棵古树产生了一种特殊的情感，他将它们认作自己的 “祖父祖母”，在他心中，这两棵历经岁月沧桑的古树，就像他的亲人一样，给予他无尽的安慰和力量。
“我叫这两棵树祖父祖母，我看着它们可以感动得流眼泪 。” 尊龙曾在采访中这样说道，言语中满是对这两棵古树的深情 。在孤独的生活中，这两棵古树成为了他情感的寄托，让他感受到了一丝家的温暖。
除了与狗相伴、与古树为友，尊龙还喜欢阅读、听音乐，沉浸在自己的精神世界里 。他很少与外界联系，也很少出现在公众视野中，就像一个隐居的世外高人，享受着属于自己的宁静时光。
尽管尊龙已经远离了娱乐圈，但他的传奇经历和绝世容颜，依然被人们铭记 。每当人们提起他，都会感叹他那坎坷的人生和辉煌的演艺成就 。他的故事，就像一部精彩的电影，在岁月的长河中留下了深刻的印记 。如今，尊龙虽然过着平淡的生活，但他的内心或许早已找到了真正的宁静和满足 。他用自己的方式，诠释着对生活的热爱和对人生的理解。
