唐山大地震没预报是事实，但不等于老百姓事前不知道。
那事实是什么呢？用一个词来形容就是：雷声大雨点小。
1975年辽宁海城大地震，说预防预报非常成功。
海城离唐山这么近，当时，唐山这里闹得人心惶惶。都说京津唐也要发生大地震，但具体什么时间震，可就不一定了。
我记得当时社会宣传和群测群防还是搞的不错的，工厂和学校发了宣传小册子，大会小会讲防震知识，特别是对地震前的异常现象，讲的也都非常多。
当时，很多人采取的办法是在屋里桌子上摆个瓶子，不过，这瓶子是倒扣着摆，瓶口冲下，只要地震一来，瓶子就先倒。
各种消息传了一年多，天天喊狼来了，人们也就习以为常了。有人说：地震来了算啥？海城那也没死几个人，最多就是晃几下，没事。
还有人说：“地震山摇，花子撂瓢”，这句话的意思是震后第二年还是好光景呢，连叫花子都不用再要饭了。
所以，这么一弄，还不如不宣传呢，把老百姓都给搞“疲”了，没人在乎了，看到异常的东西，也认为是正常了。
我是个工人，在唐山棉麻公司上班，地点在花园街。我家在南刘屯，公司离家就一站地，上下班非常方便。
7月27日那天，我上晚上12点班。
我在棉麻公司当仓库警卫。直到现在棉花还属于战略物资，所以对棉花仓库实行的是24小时不间断值班。
平时，我们是“站三歇六九”，也就是站三个小时岗，休息六小时，人多时就休九小时。值班时，公司还给佩枪，往那一站，带着枪，显得威风凛凛。
7月27日那天晚上，我在家里吃了饭，就来到公司。
公司有生活区和库区，库区入口有一个门房，我们就在那值班。
那天晚上太热了，将近11点了，还有人在外面聊天。
我先回宿舍眯了一会，11点50，我来到警卫室，看到同事毕树峰。
“你咋现在来了？”毕树峰问我。
“今天，不是我和刘文魁上12点的班吗？”
“不对，李长龙上周休病假，这周他就不休礼拜了，我值12点班，你上3点，先回去休息吧，”毕树峰说。
就这样，我又返回宿舍休息，睡到不到3点起来。
在去警卫室的路上，我碰到了毕树峰，他说，刘文魁已经到了，他先回宿舍休息。
警卫室有个烧水的炉子，夏天也不拆，烧上一壶水，然后，我和刘文魁俩人背着枪，开始围着仓库绕圈。
“玉亭，要是有人抢仓库，你觉得咱们俩能对付不？”刘文魁张嘴就问了我奇怪问题。
“咱俩有枪，怕啥，来了，先给他一梭子。”
“要是人家在暗处放冷枪呢？”
“咱这里又不是金库，至于吗？”
“你还别说，前两天，我老舅从东北回来，说他们那去年出了桩持枪抢棉仓的大案，打死三个人。”
“抢棉花，他到哪里卖去？”
“那咱就不知道了。”
就这么边聊边走，来到了棉花仓库旁边。
“你看，前面是啥？”突然，刘文魁喊了起来。
我顺着他手指的方向望去，看到西边的天空飞腾起一个大火球。除耀眼的白光外，还有一些淡红色，边移动，边变化颜色，时而红色，时而淡紫色。
大火球继续向南飘 移，旁边又出现了很多大小不一的小火球。
在越过一片房屋后，大火球碰到了电线杆，发出白色、红色的闪光，闪光越过障碍物后，很快又形成原来的形状。
大约几十秒后，大火球突然再次向空中窜升，随后暗了一下，就消失了。
远处，还可以看到从地底下射出的明亮光束，白亮中夹杂着深红，像闪电一样，忽明忽暗。
“那里有电线，会不会是电线短路了，”我说。
“肯定不是，电线短路是小火花，哪来的那么大火球？”刘文魁说。
不一会，又有呜呜的狂风声响起，但却不见路灯下的树叶晃动。
“玉亭，你听听，咋还有轰隆轰隆的响声呢？”刘文魁问我。
“估计是北边铁矿打眼放炮呢。”
“不对，放炮声啥响，我没听过？”。
“要不就是地震前兆，你想想，咱们厂子发的那些书，有没有火球，声响啥的。”
“根本没有，上面说的是鸡鸭鹅的震前反应，这两天我特意观察了我们家的几只鸡，啥动静没有。”
“反正，咱得注意安全，别让仓库起火。”
“好，一会咱们回警卫室喝杯茶，再接着绕。”
就这么你一言我一语回到警卫室，我看了看手表，3点40分，刘文魁坐下捅了捅炉子，站起身去窗户旁那个小茶几底下找茶叶。
我把枪放到桌子上，刚要坐下，就听见刘文魁突然喊了声：“不好！”
我一惊，忙问：“咋了？”
刘文魁也不答话，嗖的一下就往门外跑，我也赶紧往外跑。
事后想想，当时都不知道是怎么跑出去的，我前面还有一个大椅子，我印象中，肯定不是绕过椅子跑出去的，跨过去？椅子足有我腰那么高，没有助力跑，能一下跨过去简直是个奇迹。
警卫室外面就是围墙，有五米高，围墙边停了辆大卡车，卡车旁边有块空地，我俩跑到了那里。
耳边响起了呜呜的声音，好像有狂风在吹。南边大门上的灯一下子熄灭，警卫室的灯却还亮着。
大地在疯狂颠簸。
警卫室在棉花仓库二门，南面是生活区，离大门有四十米远。就在那一刻，由南到北，大地像波浪一般，向我们脚下涌过来，那种感觉，就像站在弹簧床上一样。
我和刘文魁猫着腰，双手在地上不由自主的找“把手”，找不到就紧紧“按”在地上。
我心想：这下真完了，地面软得像棉花糖，一会肯定会陷进去，不是淹死，就是闷死。
事后回想起来，房子也是在那一刻倒下去的，由南向北，像小孩推积木一样，噼里啪啦的都倒了。
还有地声，震的时间地声最大，震完后就没有了。
幸运的是，有一块平地让我们趴在那里，更幸运的是，我们旁连五米高的围墙倒掉的砖石瓦块，都被那辆大卡车挡住了。
班长尹少福走来的时候，我和刘文魁紧紧抱在一起。
“别怕，没事了，地震，”班长说。
“你是咋跑出来的？”我问他。
班长后来不止一次的和我们讲，当时真的是神奇。
他当时在睡觉，梦到自己在警卫室值班，看到仓库里闯进去几个人，他想找枪，却怎么也找不到。
正着急呢，脚下就动了起来。是地震，他想，就是找不到枪也得冲出去，一是去抓小偷，二是跑出去更安全。
班长说：事后想想，其实当时就是在梦游，但神奇的是，梦境和现实是如此一致，他不知道谁给他托梦。
有人喊救命。
我们赶紧冲向废墟。
刚到废墟边上，我脚下就被一个软绵绵的东西绊了一下，我俯下身来仔细一看，竟是我们宿舍的毕树峰。
地震发生时，毕树峰已经跑到外面。按道理说，应该平安无事了，但巧就巧在，宿舍前面绑着几道晾衣服的铁丝，毕树峰一个不小心，脖子就“卡”在了铁丝上，那么大的冲击力，可能还有震波的作用力，毕树峰竟被活活勒死。
其实，毕树身在平时是最“贪觉”的。
每次站岗，他都“艰难”醒来。睁开眼睛后，还得在床上坐一会，缓缓神，才能穿衣服，一边穿，一边还要打哈欠。
有时候，叫醒了，又坐了一会，谁知又“咕咚”一下倒下去，还得再睡会。
但就是地震那天，他跑得比谁都快。事后，从我们扒他的床铺情况看，当时，他要是不跑，能活下来，因为他的床铺上“干干净净”，连个大的砖块都没有。
我宿舍那张床被砸趴了，床腿被掉下来的大梁砸进地面十几公分。
我们不知救了多少人，哪里有声音就冲到哪里，工具就是一根棍子，撬东西用。
开始的几天，吃的喝的都是问题，粮食靠从砖石里扒，喝的水是雨水和大坑里的积水。
后来，北京开来了送水车，送水的人对大家说：“这是毛主席给我们放的第一车水。”
闻听此言，大家高兴得不得了，都振臂欢呼。
毛主席给放的水，那就说明他老人家没受到地震影响，身体健康，老人家身体健康，大家就有了主心骨。
后来，我和一个40军一个班长聊天。他说，他们在路上耽搁的时间有点长，开始时，通知震中在三河，后来改了，说是唐山，有的地方桥塌了，要绕行。
一个师的兵力，1000多辆车，尽管大家心里都急，但就是走不太快。
来的路上，越往南走，情况越严重：到秦皇岛的时候，开始有房子裂纹，再往前走，有人受伤，有的房子倒了。
等进入市区，才发现这里才是真正的灾区，遍地都是死尸，当时，他们班的战士全都哭了。
市区废墟下的尸体，都是战士们扒出来的，很多尸体是战士们用探测器发现的。
那时候是非常时期，只要你饿了，找个部队营地，就可以进去吃饭，部队用大锅做饭，刚开始没什么菜。
看到过一篇回忆文章，很多部队用两三天时间赶过来，路上没来得及吃饭，到了这里，做的第一锅饭给了围观的百姓，第二锅、第三锅还是被百姓和孩子们吃了，等第四锅饭做好的时候，战士们接到指令，冲向废墟扒人了。
地震让我失去了一个姐姐，至今，我也不知道她埋在哪里。
后来，唐山建起南湖公园，属于四A级景区，里面建了一个地震遗址公园，那里有四组长500米的纪念墙，上面刻着24万人的姓名。
我去那里看我姐，给她献一束花，心里默念几句，让她也保佑我们全家平平安安。这不是迷信，这是两个世界亲人之间的心灵沟通。
我不知该怎么评价唐山大地震。
还有一个情况要和大家交待：我妻子是大地震给我带来的。震后，唐山来了很多援建的外地人，有技术人员、建筑工人等等，我妻子他们家就是参加援建来的。
