我叫李秀芝，今年七十五岁，膝下有四个子女，算起来也该是儿孙绕膝、天伦之乐的年纪了。可偏偏，我家这院子一年到头冷清得很，除了偶尔收租的时候和银行对账单提醒我还活着，其他时间，安静得像是我提前进了空荡荡的灵堂。我不缺钱。这是事实。我名下有五套房，靠着每月收租，两万块钱轻轻松松打进卡里，吃穿不愁。可人哪，老了最怕的，不是没钱，是没人惦记。四个孩子，大儿子老李，稳重，曾经是我最骄傲的孩子。二儿子老二，嘴碎，心里却细。三女儿小芳，小时候最黏我。最小的老四，娇生惯养，大学毕业后就再也没让我操过心。他们小时候围着我转，抢着吃我做的红烧肉，吵着要我讲故事睡觉。那时候家里穷，一碗肉分四个孩子吃，他们也能吃得香得很。可是人长大了，心就散了。尤其是我丈夫走了之后，家这个字，好像也跟着散了。大儿子打电话过来，寒暄几句就切入正题：“妈，房子那事，您打算怎么分？”我装傻：“哪套房子？我记不清了。”二儿子倒是坦率，去年过年没来，他直接打了个电话，说：“妈，我不敢常来看您，怕别人说我惦记您房子。”我听着电话那头的沉默，鼻子一酸，硬是咽回去，回了句：“你忙就好。”三女儿小芳偶尔来看看我，每次都带着水果和保健品，嘴上说着关心的话，眼神却总不自觉飘向客厅角落的那本房产证。我心里明镜似的，可装作没看见，笑着问她：“最近工作忙吗？”最小的老四是最少联系我的，他总说：“妈，我不想让您觉得我靠近您是为了房子。”呵，谁也不想让我多心，所以干脆不来，让我一个人和这空荡荡的屋子作伴。我曾试着主动联系他们。发消息、打电话，问问近况，聊聊家常。可得到的回复总是匆匆忙忙，像是在应付一场多余的社交。有一天，我拿着老头子的遗像，坐在客厅里，盯着照片发呆。照片里的他笑得温和，仿佛在说：“老李，别难过，咱不缺什么。”可我心里明白，我缺得是那一声真诚的“妈”，缺得是饭桌上热腾腾的家常，缺得是有人在我生病时，递上一杯温水。我开始反思，究竟是从什么时候开始，孩子们变得疏远了？是不是因为我太强势，年轻时总想着给他们最好的，却忽略了陪伴？还是因为我把房产看得太重，成了他们心里过不去的坎？邻居王奶奶来串门，带着她的小孙子，屋里顿时热闹起来。小孙子咯咯笑着，跑来跑去，王奶奶一边追一边笑着骂：“你个小猴子，慢点跑！”我看着这一幕，心里泛酸。王奶奶家不富裕，可她每天都有子女轮流来看她，小孙子更是天天围着她转。我突然明白了，陪伴才是最贵的奢侈品，而我，虽有五套房，却买不起。后来我做了个决定。我把五套房捐了一半，剩下的立了遗嘱，明明白白写清楚，不给他们留下争议的余地。然后，我给四个孩子发了一条消息：“妈的房子都安排好了，不用担心了。哪天有空，回来吃顿饭，咱不谈房子，只聊家常。”消息发出去后，我坐在沙发上，心里反倒松了口气。几天后，大儿子回来了，带着媳妇和孩子。二儿子打了个电话，说周末要来。小芳给我发了视频，问我想吃啥，她下次给我带。老四破天荒发了条长消息，回忆小时候的趣事，说想我了。我坐在窗前，看着外面的落日，心里一阵暖意。原来，房子和钱，真的不是亲情的纽带。真正的牵挂，是那一句简单的“妈，您吃了吗？”我不怕老，也不怕死，只怕在活着的时候，被遗忘。但现在，我知道了，爱是要说出口的，思念也是。既然孩子们不好意思开口，那就让我先说吧。因为，我是妈。
