工作日下午，办公室内静悄悄的，只有电脑屏幕上不断闪烁的文件提醒着我接下来的工作安排。我刚端起咖啡，准备喝一口，手机忽然振
初夏的傍晚，县城的小区庭院里，广场舞的音乐随风飘扬，夕阳的余晖洒落在老人们的身上。他们三三两两地散步、聊天，享受着一天中
阳光透过女儿家明亮的落地窗洒进来，客厅里整洁的现代家具摆放有序，茶几上放着刚切好的水果。看起来，一切都如此平静。然而，气
黄昏的阳光斜斜地洒在老家院子里，曾经的老屋只剩下几片残破的瓦片和废弃的木梁，地上散落着一些杂物和纸屑，显得格外凌乱。老家
深夜，医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道，昏暗的灯光透出一种压抑的气氛。我靠在墙上，疲惫得几乎站不稳。刚刚，护士告诉我，
深夜，出租屋里只有我一个人。手机在桌子上不断震动，屏幕亮了又暗，未接来电：90。我叹了口气，把手机拿起来，屏幕上显示的全
冬日的省城，寒风掠过窗外，树枝在风中摇晃，发出“沙沙”的声响。手机铃声划破清晨的寂静，刺耳得让我心头一紧。我抬眼看了看屏
我坐在客厅的沙发上，手里握着手机，点开了水费缴费的APP。公婆的老房子水费到了，婆婆让帮忙交一下。我本来没多想，毕竟他们
国庆节的红旗在窗外飘扬，阳光透过出租屋小小的窗户洒进来，照在桌上那碗热气腾腾的面条上。我刚刚在手机上转了一万块钱给孙子，
灶台上炖着儿子最爱喝的鸡汤，厨房里飘来饭菜的香气，阳光透过窗户洒在桌面上，我正在整理儿子的书桌，心里想着他晚自习回来后应
午后的阳光透过窗帘照进客厅，空气中弥漫着一股沉闷的气息。茶几上，儿子的遗照静静地立着，我和老伴儿都不敢直视它，怕一不小心
阳光透过医院的窗帘洒进来，柔和却刺眼。我坐在床上，刚刚和律师谈完，立完了遗嘱，心里一片平静。房间里一时安静得能听见外面护
我拖着行李箱站在娘家门口，手指有些发抖地按下了门铃按钮。阴沉的天空压得人喘不过气，整个小区显得破旧、冰冷。楼道里的昏暗灯
“啪——”茶杯碎裂的声音在客厅里响起，刺破了原本沉闷的空气。嫂子怒气冲冲地站在我面前，脸涨得通红，仿佛下一秒就要冲过来和
夜深了，县城的老旧小区在昏暗的路灯下显得格外寂静。街道上空无一人，偶尔传来几声狗的吠叫。我和妈妈站在楼下，匆忙地把最后一
医院的走廊里，一股浓浓的消毒水味道扑鼻而来，我的胃一阵翻腾。脚下的步伐不由得缓了下来，脑海里满是即将面对的那个场景。走廊
又是一个平静的周末早晨，我正在厨房准备早餐，煎蛋的香味弥漫在小小的空间里。手机突然响起，显示屏上是姐姐的名字。我一边擦手
阳光透过医院的窗帘，洒在病房的地板上。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，仪器的滴答声一下一下敲打着我的耳膜。我躺在病床上，眼睛
初夏的午后，阳光透过窗帘，洒在我租住的两居室里。客厅的墙上挂着一张我和女儿的合影，那是她刚考上大学时拍的。照片里她笑得灿
那天晚上，我和女友坐在客厅的沙发上，电视里正播放着一部无聊的电视剧。她突然转过头，看着我，语气轻描淡写地问：“你爸妈一个
签名：一个故事，一段爱情。愿美好的爱情陪你左右。
