国庆节回家参加婚礼，看到高中校花的生活现状，我不禁潸然泪下
“咔哒”一声，老式挂钟敲了十二下，沉闷的回音在空荡荡的房间里格外清晰。2008年的诺基亚短信提示音突兀地响起，屏幕上闪烁
76年孤儿入伍，当上士买菜生豆芽磨豆腐，3年后我上了军地报纸
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。泛黄的颜色像极了我们逝去的婚姻，苦涩又廉价。”1.那是2008年的
儿媳事业编月薪4000，要选28000的月子中心，女儿这样说
“妈，我真不明白，她一个月才挣几个钱啊，就要住那么贵的月子中心？图什么呢？”女儿李晓梅的声音尖锐，像一枚细长的针，扎得我
楼上邻居送来20个本鸡蛋，放下就走了，我纳闷，两天后事情来了
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没哭，只是觉得嗓子干得厉害，像吞了一把沙子。2008年的短信提示音突然在脑海里
好冤枉！我帮邻居带孩子，邻居说我偷拿他们一只鸡，到哪说理去
“偷鸡？我偷你家鸡？！” 我指着王婶那张堆满横肉的脸，声音都劈了叉，像是漏了气的风箱，嗡嗡作响。 2008年的短信提示音
父亲的一顿酒，就把我的亲事定了，他的话日后全得到应验，神了
“啪！”我永远记得那只摔碎的玻璃杯，以及父亲涨红的脸。那是2008年，北京奥运会开幕前夕，空气里都弥漫着一股躁动不安的热
男友去世使她万分痛苦，男友的父母却将她驱逐，孩子都不让她见
“把孩子留下！你这种女人，配不上做我们老李家的媳妇，更不配当孩子的妈！”婆婆尖利的声音像一把锉刀，一下下刮着我的心。我抱
小妹对三个姐姐一片真心，妺夫说，姐妹相处要有边界不然会受伤
“离婚协议签好了，就放在那儿吧，咖啡渍别擦了，留着，提醒我以后别再犯傻。”我看着眼前那份泛黄的离婚协议，上面晕开的咖啡渍
弟弟结婚要买车，我偷偷给他转账十万，输入银行卡密码时我傻了
“姐，我结婚要买车，首付还差十万……”电话那头，弟弟的声音带着一丝不易察觉的试探，也带着即将为人夫的喜悦。我握着手机的手
“我不需要婆婆带孩子，也不会给她养老”丈夫：先让你爸妈搬走
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是一种带着腐朽气息的甜腻，像极了她此刻的心情——甜，是因为终于解脱；朽，是因为
婆婆来家里小住，走后我整理房间，发现一张纸和钱后我泪流不止
“离婚协议？！”我颤抖着手，指尖拂过那张泛黄的纸，角落里还残留着一圈浅浅的咖啡渍，像极了我们婚姻里那些无法抹去的污点。那
