世良情感网

我是美国人，不是中国的科学家。2008年诺贝尔化学奖颁奖典礼上，钱永健举起奖杯时用英语致辞！这句宣言让台下华人学者哗然——他的伯父，正是放弃美国绿卡、用五年软禁换得归国路的钱学森。同样流淌着吴越钱氏的血脉，却在时代的岔路口走向了截然不同的精神疆域。2008年，瑞典斯德哥尔摩的冬夜寒风凛冽，诺贝尔颁奖典礼却热闹非凡。化学奖得主钱永健手握奖杯，走上讲台，用流利的英语发表获奖感言。就在众人期待这位华裔科学家提及故土时，他却掷地有声地说：“我是美国科学家。”台下华人学者一片哗然，惊讶之余不禁疑惑：他可是钱学森的侄子，吴越钱氏的血脉为何流向如此不同的命运？钱永健出生于纽约，父母是中国移民，父亲钱学榘是麻省理工学院的工程师，母亲李怡颖做过护士。他从小就对科学着迷，16岁时在自家地下室捣鼓化学实验，拿下西屋科学天才奖，后来进入哈佛大学，攻读化学和物理，再到剑桥大学拿到博士学位。他的科研之路在美国扎根，1990年代开始研究绿色荧光蛋白（GFP），最终开发出多种荧光探针。这项成果让科学家能更清楚地观察细胞内部的变化，对癌症研究和神经科学贡献巨大。2008年，他因这项工作获诺贝尔化学奖，实至名归。钱永健在颁奖后的记者会上明确说，自己的成就是美国的成果。这话让不少人心里不是滋味，毕竟他有中国血统，家族里还有钱学森这样的传奇人物。可细想之下，他在美国出生长大，接受西方教育，中文只会点皮毛，生活方式和思维习惯都更像美国人。他的选择其实不难理解，第二代移民往往更融入新环境，把自己定义为“美国科学家”也没毛病。可这事儿传到国内，有人觉得他不认祖，有人则说他有权选择自己的身份。说到钱永健，就不得不提他的伯父钱学森。钱学森1911年出生于上海，1930年代赴美留学，在加州理工学院成了火箭领域的顶尖专家。可到了1950年代，冷战阴影笼罩美国，麦卡锡主义盛行，他被怀疑有共产主义倾向，遭到五年软禁。那时候，他放弃了美国的绿卡和优渥生活，毅然回国。1955年，他回到中国，投身航天事业，领导导弹和火箭研发，被称为“中国航天之父”。钱永健和钱学森虽然是一家人，走的路却完全不一样。钱永健的父亲钱学榘在美国安家，没响应钱学森回国的号召。钱永健自己也从没到过中国，对中国文化了解不多。他在美国的实验室里埋头科研，成果惠及全球。而钱学森那一代，赶上国家危难，他选择回国报效祖国。两人的选择跟时代背景分不开：钱学森面对的是政治压迫和民族需要，钱永健则生活在开放的美国，学术环境宽松，个人追求占了上风。钱永健的GFP技术，让全世界的科学家都能更好地研究生命科学，他的实验室在美国加州，成果属于全人类。钱学森的航天技术，则是中国崛起的基石之一。他们一个留在国外，一个回到国内，但都用科学改变了世界。其实，钱永健和钱学森的选择，在华人科学家群体里不算少见。现在全球化时代，很多人在海外求学工作，面临类似的抉择。有人像钱学森一样，带着技术回国建功立业；有人像钱永健这样，在国外扎根，为人类知识添砖加瓦。科学本来就没国界，关键看你怎么用它为社会做贡献。我们国家这些年发展快，科技水平突飞猛进，越来越多人开始关注海外华人科学家的动向。钱永健的宣言，放到现在可能还会被讨论，但他和钱学森的故事告诉我们，科学家的价值不在于他自称哪国人，而在于他的工作带来了什么。钱永健的荧光探针救了无数病人，钱学森的火箭技术护住了国家安全，这才是硬道理。

“我是美国人，不是中国的科学家！”七年前，钱永健堂堂钱学森的侄子，公开表明身份，他当时还强调，“成功的科学家离不开开放自由的环境。”这话一出，让很多人心里七上八下，尤其是在华人圈里，引起了不小的波澜，毕竟钱永健背靠的家族背景，实在让这句话更具分量，钱学森，中国航天之父，是那个年代爱国科学家的代表，可钱永健选择了另一条路。事情还得从钱永健的家族说起，钱学森和他的堂兄钱学榘是青梅竹马，两人一起长大、一起赴美求学，都是学航天的。钱学森一直怀着一颗报效祖国的心，留在美国几年后，放弃优厚条件，回到新中国，成为中国航天的奠基人。钱学榘那边情况有点复杂，他曾在国民党政府下参与飞机制造，亲眼看着体制的腐败和内耗，渐渐失望，最终选择留在美国，没再回头。钱永健就是钱学榘的儿子，生在美国，妈妈也是美国人，纯正的美式教育环境让他对中国文化很陌生，中文说得磕磕绊绊。家里对中国的记忆，更多是父亲带过来的些许故事，而不是深刻的认同感。2009年，钱永健拿了诺贝尔化学奖，他的团队把荧光蛋白技术推向了巅峰，推动了生物科学的革命。领奖之后，他在台湾的一场演讲中，把自己标榜为“美国科学家”，还说科学家的成功离不开开放自由的环境。他说得直白又有力，让不少人反思：科学和国籍到底有什么关系？钱永健的选择合情合理，因为他的成长环境、生活经历和家庭背景早已决定了他的认同。他不是背弃什么，只是在讲自己的故事，钱学森的选择放在那个年代显得豪迈和无悔，钱永健的选择则是现实且理性，两代人，两个世界，不同的选择里都藏着真情。那么你觉得，科学家的国籍身份重要吗？一个科学家到底应当以什么为根基？他们是血脉的延续，还是社会环境的产物？讲真，科学这东西，本来就不该被国家边界锁死，钱永健说得很对，开放的社会才有创新的土壤。想想那些顶尖的实验室，国际合作才是常态，成果归全人类，钱永健的经历告诉我们，科学家的身份认同和成就背后，是生活环境和思想自由的决定力。身份认同不仅靠血缘，更靠文化和经历，钱学森当年舍弃国外优渥待遇，选择回国，是时代造就了他的选择；钱永健则是在美国的自由氛围中成长，自然而然地认同那里，两种选择没有对错，只有适合与否。这背后还有一个很现实的问题，任何国家的科学进步都需要包容和开放，靠什么都封闭不前，靠什么都打压人才，最后都难有大作为。科学没有民族界限，真正属于的是人类共同的未来，尊重每个科学家的选择，才是真正对科学的尊重。从钱永健到钱学森，两代人的故事，告诉我们：科学家的身份不是护照上的国名，而是他们心里头那片能自由思考、勇于创新的天空，给科学家自由，让思想飞翔，才是科技发展的根本。你怎么看？科学家的归属，是选择国家还是选择自由？欢迎留言聊聊，“科学没有国界，科学家有选择，真正的边界是思想的开放。”

“中国航天之父：钱学森的卓越贡献与民族复兴的科学巨擘” 在20世纪科技飞速发展的浪潮中，有一位科学家用其非凡的才智和坚定的信念，为中国的航天事业奠定了坚实的基础，他就是被誉为“中国航天之父”的钱学森。作为一位杰出...

中国航天之父钱学森和声乐大师蒋英，竟然曾以兄妹相称！这故事得从他们的父亲说起。钱学森的父亲钱均夫和蒋英的父亲蒋百里是铁杆好友。钱家只有一子，钱均夫想要个女儿，就恳求蒋百里把家中“五朵金花”中的老三蒋英过继过来。...

🌛现如今中国的实力到底有多强？现在全世界都在关心这个问题，10年前，大家都觉得中国的军事实力顶多排世界第三，跟美国和俄罗斯差得还挺远。可到了2022年，西方开始有人相信中国已经是全球第二军事强国了！但到了2024年，全世界所有人的认知都被打破了，因为中国的实力，远远超出了大家的想象！说白了，战争打到最后，拼的就是谁的工业能力更强。2023年，中国的工业产值已经占了全球的三成多，还在往上涨。有人算了一笔账，照这速度，到2035年，中国的工业可能占全球快一半。到时候，美国和欧洲加一块儿，估计都未必能拼得过。电是现代社会的命根子。没电，工厂得停，网络也得瘫。中国的发电量好多年都是世界第一，还在不停建新电站，准备好未来的需求。再说钢铁，这可是工业的“饭碗”。造军舰、坦克，哪样都得靠它。中国的钢铁产量早把其他国家甩得老远。就河北一个省的产量，就能跟好多工业国家掰手腕，唐山市的钢铁量，甚至比一些国家全国加起来还多。有了这底子，中国才能把各种高科技武器从图纸变成真家伙。055大驱就是个例子。这万吨级军舰，性能已经跟世界顶尖的差不了多少。它开到阿拉斯加附近晃悠，可不只是随便逛逛，分明是告诉大家，中国海军的活动范围大了。空军这边，进步更是不得了。2023年毛主席生日那天，两款疑似六代机的战机一块儿亮相。这消息一出，直接把好多人看懵了，某些国家估计赶紧开会琢磨对策。火箭军也一点没落下。东风导弹打得准得吓人，测试一结束，连美国人都说这事儿“挺值得注意”。这话听着客气，实际上是承认中国技术牛了。珠海航展简直成了中国秀肌肉的舞台。各种无人机、机器狗啥的，轮番上阵，展示了中国对未来打仗的思路。这些家伙五花八门，哪个对手看了都得重新想想。中国的目标可不只在地上称霸。嫦娥六号跑去月球背面，拿回了宝贝样本。这可不是小事儿，说明中国航天技术已经站到世界前列。还公开说要找外星人，这眼光都瞄到宇宙去了。与此同时，中国还敞开大门跟世界交朋友。给37个国家免签，等于说：“来吧，都来看看中国啥样！”这一连串动作，世界各国看得眼花缭乱。美国那边，高层的调子都变了。布林肯直说，要是单挑，美国想压住中国，难度不小。这话从他嘴里蹦出来，说明他们也知道，世界老大的位置坐不稳了。美国以前靠军事科技样样领先，全球说啥是啥。可现在，中国在好多领域，比如导弹、军舰，追得特别紧，有些地方还反超了。再这么下去，美国想随便插手全世界的事儿，估计没那么容易了。不过，也有人泼冷水，说中国军队好多年没打仗了。装备再好，真上了战场咋样，谁也不知道。美军常年在外头打，经验老道，这确实是他们现在最大的优势。真刀真枪干起来，装备和经验哪个更管用，暂时还是个谜。但有意思的是，美国高官都开始认清现实了，国内还有人觉得中国跟美国差得远。这些人好像还活在老印象里，总觉得美国天下无敌。可事实就在那儿，中国的工业、科技、国际朋友圈，都在飞速往上走。一个国家牛不牛，不光看武器多厉害。从工业能力到科技研发，再到跟世界交朋友，中国攒出了一个特别扎实的体系。这变化不是一天两天的事儿，但它带来的影响已经摆在眼前了。当一个国家能大方秀实力，还敞开怀抱欢迎世界，一个新格局就不远了。看到这儿，大家觉得中国在世界舞台上会咋样？来评论区聊聊你的想法吧！

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

2003年，杨利伟乘坐神舟五号成功进入太空。科技人员迅速赶到钱学森老先生的家中，将这一喜讯告知他。然而，钱老的第一句话却是：“王永志，还在吗？”科技人员回答道：“在的，在的，他一直在基地专心守候着。”听到这个答复后，钱老放心地点了点头。钱学森和王永志，是中国航天史上的两座丰碑。钱学森1930年代赴美深造，在加州理工学院成为空气动力学领域的翘楚。1955年，他放弃美国优渥生活，冲破重重阻碍回国，只为让中国火箭翱翔蓝天。回国后，他主持导弹和火箭研发，奠定了中国航天理论基础，被尊为“中国航天之父”。他的眼光总能看到未来，规划了中国航天从零到一的每一步。王永志家境贫寒却勤奋好学，1952年考入清华大学航空系。毕业后，他进入国防科技领域，成为钱学森的得力助手。1960年代，钱学森慧眼识才，推荐王永志参与导弹总体设计。1978年，钱学森再次力荐他担任第二代战略火箭总设计师。1992年，王永志被任命为载人航天工程总设计师，肩负起神舟飞船项目的重任。他的风格务实，喜欢钻研细节，面对技术难题从不退缩。两人的合作始于中国航天事业的草创期。钱学森负责战略规划，制定技术路线；王永志则扎根一线，将理论变为现实。他们的关系不仅是师生，更是并肩作战的战友。钱学森信任王永志的执行力，王永志敬仰钱学森的科学精神。几十年的默契，让他们在航天征程中无往不利。1992年，中国启动载人航天工程，代号“921工程”。钱学森虽已年过八旬，仍以顾问身份参与，多次与王永志探讨技术细节。王永志作为总设计师，带领团队攻克无数难关。神舟五号项目涉及飞船设计、运载火箭优化、航天员训练等多个领域，每一步都充满挑战。运载火箭是神舟五号的核心。长征二号F火箭需要将飞船送入精确轨道，同时保证航天员安全。早期设计中，燃料箱容量是个难题。传统方案主张增大燃料箱以提升推力，但王永志通过反复计算发现，这会增加火箭重量，降低效率。他提出减小燃料箱、优化燃料配比的方案，思路大胆却不被所有人接受。钱学森审阅数据后，力挺王永志，组织专家论证，最终促成方案实施。试验结果证明，这一优化减轻了火箭重量，提高了发射精度，为神舟五号的成功打下基础。飞船返回系统同样关键。返回舱需在高速再入大气层时保持稳定，并在内蒙古四子王旗精准着陆。王永志团队设计的升力控制技术，确保返回舱穿越“黑障区”并安全降落。钱学森对这一系统格外重视，多次询问进展，强调安全第一。2003年10月16日，返回舱在距离预定着陆点仅4.8公里的位置顺利着陆，验证了技术的可靠性。航天员选拔与训练是另一大重点。杨利伟1998年加入航天员大队，经历了失重训练、生存训练等严苛考核。他在发射前的表现沉稳，展现了过硬的心理素质。钱学森特别叮嘱团队，确保航天员生命安全。杨利伟在太空飞行21小时23分钟，完成14圈绕地飞行，展示了五星红旗和联合国旗，向世界传递了中国和平利用太空的决心。神舟五号的成功，离不开团队协作。钱学森的战略指导、王永志的技术突破、杨利伟的出色执行，共同铸就了这一历史时刻。2003年10月15日，当飞船成功入轨，钱学森得知消息后，第一时间询问王永志的情况。这不仅是因为两人几十年的情谊，更是因为他深知王永志在项目中的核心作用。王永志在发射当天全程守在酒泉基地，盯着每一个数据，直到确认飞船安全才松口气。神舟五号的成功，是中国航天的新起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行；2008年，神舟七号完成首次太空行走；2011年，天宫一号与神舟八号成功对接，标志着中国掌握空间交会对接技术。这些成就都源于神舟五号的技术积累。钱学森和王永志的贡献，贯穿了整个过程。钱学森的询问，体现了航天人集体主义的价值观。个人荣誉永远属于团队，属于每一位默默付出的科研人员。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的离去让全国哀痛，但他的精神激励着航天事业向前。2011年，王永志获国家最高科学技术奖，他始终低调，晚年仍指导年轻科研人员。2023年，他在回忆与钱学森的合作时说：“钱老教我，对科学要严谨，对国家要负责。”如今，中国航天突飞猛进。天宫空间站建成，嫦娥探月、北斗导航接连成功。2024年，杨利伟因历史性贡献获“钱学森最高成就奖”。他强调，载人航天是“万人一杆枪”的事业，荣誉属于所有航天人。这正是钱学森和王永志精神的延续。

“咚咚咚咚咚”在深邃的太空，杨利伟确定只有自己一个人，但他总是能听到这种敲击声。没有，什么都没有！2003年10月，杨利伟坐着神舟五号飞船冲上了天，咱们中国就成了世界上第三个能自己送人上太空的国家。这事儿可是个大新闻，标志着咱们国家的航天事业上了一个新台阶。不过，杨利伟这次上天可不光是风光，他还碰上了一些没想到的事儿。“咚、咚咚、咚、咚”在那无边无际的太空里，杨利伟老听到一种怪声音，就像有人在敲铁桶，一下一下的，还没个准儿，白天黑夜都可能响。他往外头看，黑漆漆一片，啥也没有。他趴窗户边上瞅了好几回，还是啥也没发现。这事儿杨利伟可不是头一个碰上的。早在1969年，阿波罗11号上的阿姆斯特朗他们就在太空里听到过这种“敲门声”。还有前苏联的宇航员，也说过这事儿。到了咱们国家神舟六号、七号上天的时候，宇航员们也听到了同样的声音。这些奇怪的声音让人直犯嘀咕：难道是外星人想来串串门？除了咚咚的敲击声，杨利伟在太空里还碰到了别的事儿。比如说，火箭往天上冲那会儿，他遇到了超级厉害的震动，整个人和飞船一起晃，感觉内脏都要被扯开了，那26秒真是疼得要命，他还以为自己这回完了呢。等回到地球，着陆那一下冲击力太大，嘴角都给磕破了。后来啊，过了好多年，“月宫一号”这个实验做了起来，这才把这事儿给搞明白了。原来飞船里头的温度和湿度是调好了，但还是会有点小小的变动。这样一来，飞船里面的压力就有点不一样，里面和外面的压力有了差别。飞船的材料因为这点压力差，就稍微变了形，发出了“咚咚”的声音。这个说法，全世界的科学家都点头同意，还证明了飞船的气密性特别好。最后啊，大家终于知道那“敲门声”是怎么回事了，不是啥外星人敲的，就是科学现象。杨利伟这一趟太空旅行，虽然碰到了好多不知道的事儿和挑战，但也给以后的太空任务攒下了不少经验，成了咱们中国航天史上很重要的一笔。

陈思诚出走、电影《带上她的眼睛》项目流产，电影行业凛冬将至​​​

美媒关注：两颗中国卫星近日在距离地球3万5千公里的地方对接！他们在做什么？6月19日美国《太空新闻》刊文。中国实践21号卫星似乎与另一颗中国卫星在地球高空会合。据一家太空情况感知公司称，中国在地球上方进行了一次加油演示任务，将两颗航天器结合在一起。中国实践21和实践-25卫星在地球同步轨道上相互靠近，大约在赤道上空35,786千米处，根据地面观测，现在这对卫星似乎进行了短暂的首次相遇。空间情况感知公司s2asystems的光学跟踪显示，6月14日两颗卫星之间有一次近距离接触，有时这两颗卫星几乎无法区分。这表明实践二十号和实践二十五号至少进行了一次测试性质的近距离接触，甚至可能进行了对接和分离测试。该测试旨在展示在轨加油和任务延长能力，有助于提高太空操作的可持续性。据SpaceNews《太空新闻》报道，美国的两颗监视航天器USA270和USA271也机动到这两颗中国航天器的东边和西边，并可能观察到这次活动。