世良情感网

1950年，蒋介石“姐姐”被抓，她的处决意见上报至北京，周总理亲自去跟毛主席求情留她性命，毛主席思索了片刻以后，摇摇头说：“不除掉她就不足以平民愤，必须枪决！“赵洪文国，1881年生于辽宁岫岩县一个满族家庭，出身贫寒，幼年就赶上了甲午战争和日俄战争的乱世。家境虽苦，她却从小就有股不服输的劲头。1931年九一八事变，日本侵占东北，她的第三子赵侗拉起抗日武装，她二话不说，把家里值钱的东西卖了换军火，还把自家房子改成指挥站和情报点。那时候，她不是什么大人物，就是个普通的东北老太太，但这份支持抗日的决心，让她成了当地人口中的传奇。她还修了个小学，自己教国文，不让日本人的奴化教育得逞。她常跟学生说：“咱们是中国人，宁死不能当亡国奴。”1934年，日军一把火烧了她家房子，她没退缩，反而带着学生印传单，继续跟日本人对着干。后来被日军抓住，严刑拷打都没让她开口，最后她瞅准机会逃了出来，跑到了北平。这段经历，让她成了抗日圈子里响当当的人物。到了1937年，赵洪文国通过东北民众抗日救国会筹钱筹枪，把物资送到华北前线。北平沦陷后，她辗转汉口、香港、重庆，到处演讲募捐。那时候，她快60岁了，却满腔热血，嗓子喊哑了也不停。她不是那种坐办公室的领导，就是个实打实干活的人，靠着一张嘴和一颗心，激励了不少人加入抗日队伍。抗战胜利那年，她已经是很多人眼里的英雄，名字甚至传到了国共两党的耳朵里。可抗战一结束，赵洪文国的路子就变了。1945年以后，她没选择跟共产党合作，反而投靠了国民党，成了蒋介石的拥护者。1949年，蒋介石败退台湾前，给她写了封信，大意是让她“扩充反共大军，复兴中华”。她把这话当圣旨，跑到四川，自封什么“总统府留守”、“反共总司令”，带着一帮人到处搞乱。她手下招了些土匪，烧杀抢掠，四川的老百姓苦不堪言。有人说，她是被蒋介石洗了脑，有人觉得她就是放不下一己之见，总之，她从抗日的英雄，变成了祸害一方的顽敌。1950年2月，解放军进四川，赵洪文国还在绵竹负隅顽抗，最后被抓了个正着。审讯时，她态度强硬，说自己“只认蒋委员长”，死活不认错。她的案子很快报到了北京。按理说，她抗日的功劳不小，儿子赵侗还为国牺牲，周恩来看在眼里，觉得她不该就这么没了，于是亲自去找毛主席求情。可毛主席听完案情，沉默了一会儿，说了句：“不除掉她就不足以平民愤，必须枪决！”这话听着挺重，但想想她在四川干的那些事，老百姓恨她入骨，也就不难理解了。1950年7月16日，赵洪文国被执行枪决，69年的跌宕人生就此画上句号。说到这儿，你可能好奇，她跟蒋介石啥关系？其实，她不是蒋介石的亲姐姐，而是因为年纪比蒋大，又是他的铁杆支持者，才得了这么个绰号。她跟蒋介石的渊源，更多是政治上的捆绑。她把蒋当成救国领袖，蒋也拿她当棋子用。这层关系，既抬高了她的身份，也让她在关键时刻成了靶子。赵洪文国这人，说她是英雄吧，前半辈子真没得挑；说她是罪人吧，后半辈子又确实害人不浅。她抗日时那股子劲头，值得敬佩，可解放战争里她的选择，又让人摇头。有人觉得她是被时代裹挟，有人说她就是固执己见。毛主席那句“不足以平民愤”，其实是站在老百姓的立场上，给她后半生的行为下了定论。周总理求情，可能是念着她的旧功，可新中国的法律和民意，容不下她这样的“反共先锋”。

1951年，10万志愿军被美军包围，彭老总向毛泽东求助。毛泽东苦思了三个小时，回来八个字。众人不知所云，彭德怀却大声说：“高！真高啊！”一袋炒面，几颗子弹，志愿军战士小李蹲在朝鲜铁原的雪地里，牙齿咬得咯咯响。美军的坦克轰鸣从山谷传来，头顶的飞机像秃鹰盘旋，炸弹炸得碎石乱飞。1951年春，10万志愿军被困在美军精心织就的包围网中，粮食只够吃三天，子弹打一仗就见底。小李攥紧钢枪，望向远处指挥部的灯光，心里默念：“彭老总，咱们还能冲出去吗？”千里之外，北京中南海的灯光彻夜未熄，毛泽东站在地图前，烟头烧尽，他低声吐出八个字，扭转了10万将士的命运。这八个字，到底是什么？朝鲜战场的硝烟已弥漫近一年。1950年10月，志愿军雄赳赳跨过鸭绿江，在彭德怀指挥下，连打四次战役，把以美军为首的联合国军赶回三八线以南。美军司令麦克阿瑟气急败坏，扬言“圣诞节前结束战争”，却被志愿军的迂回战术打得晕头转向。杜鲁门一怒之下撤了他的职，派来了新将领李奇微。这个美国上将不似麦克阿瑟那般嚣张，却狡猾如狐。他不急于进攻，而是埋头研究志愿军的作战规律，很快发现了致命弱点——后勤补给。志愿军靠骡马和人力运输物资，炒面是主食，运输线却常被美军飞机炸得断断续续，最多撑一周，部队就得后撤休整。李奇微抓住这点，设计了“磁性战术”。他命令美军在志愿军进攻时主动后撤二三十公里，避其锋芒，等志愿军补给耗尽、士兵疲惫时，再用坦克和飞机反扑。这招让志愿军骑虎难下：追击，怕中埋伏；不追，又被美军咬住尾巴。1951年5月，铁原地区，志愿军第19兵团等10万将士被美军诱入包围圈。李奇微的计划毒辣：切断志愿军与后方联系，困住这10万大军，待其弹尽粮绝，再一举歼灭。他甚至准备了“银川登陆作战计划”，打算从后方登陆，彻底掐断志愿军退路。铁原的雪夜，彭德怀站在临时指挥部，地图上红蓝箭头交错，局势如同一张越收越紧的网。他皱着眉，回忆起美军反常的撤退——南朝鲜军一触即溃是常态，可李奇微的精锐美军也后撤，分明是诱敌深入。指挥部里，参谋们争论不休，有的说追击，有的说固守。彭德怀一拳砸在桌上：“不能再猜了，给主席发电报！”电报飞向北京，字里行间透着焦灼：10万大军被围，物资将尽，如何破局？中南海，毛泽东接到电报，点燃一支烟，站在地图前凝视良久。参谋回忆，他一口接一口抽烟，烟灰落在地图上，朝鲜的地形在他眼中渐渐清晰。三个小时后，他提笔写下八个字：“放弃救援，以攻代守。”电报传回铁原，指挥部一片困惑。放弃救援？不派援军？这怎么打？彭德怀却猛地一拍桌子，眼睛放光：“高！真高啊！”他瞬间明白了毛泽东的用意：李奇微想困死志愿军，救援只会让部队更深陷泥潭。唯有化被动为主动，化整为零，主动出击，才能撕开包围网。彭德怀连夜部署，志愿军不再集中兵力硬拼，而是分成多个作战单元，像一把把尖刀，寻找美军防线的薄弱点。战士们在雪地里匍匐前进，饿了嚼一口炒面，渴了抓把雪咽下。小李所在的连队奉命突袭美军一个补给站，趁夜色摸到敌人阵地，刺刀与手榴弹齐飞，一小时内炸毁了三辆卡车，撕开一道缺口。与此同时，外围部队佯攻铁原以北，吸引美军主力。志愿军如同一群猎豹，分散却默契，瞅准空隙就猛扑一口。美军防线被打得七零八落，李奇微精心设计的包围圈，竟被志愿军硬生生撕出多个口子。几天后，10万志愿军成功突围，冲出铁原，重新夺回主动权。李奇微站在指挥车旁，望着撤退的美军坦克，脸阴得能拧出水。他自诩“中国通”，却没料到志愿军的韧性与毛泽东的谋略。志愿军不仅保住了有生力量，还在随后数月逼得美军节节后退。1953年7月27日，板门店，《朝鲜停战协定》签署，历时三年的战争画上句号。这场突围，成了抗美援朝的转折点。它不仅粉碎了美军全歼志愿军的妄想，还向世界宣告：新中国不再是任人宰割的羔羊。抗美援朝战争让中国在国际舞台上站稳脚跟，打破了美军不可战胜的神话，极大振奋了民族精神。据统计，志愿军在战争中歼敌109万余人，自身伤亡约36万，付出了巨大代价，却换来了国家安全的屏障。毛泽东后来评价：“抗美援朝是个大学校，我们的军队受了锻炼，人民提高了觉悟。”这份觉悟，至今激荡在每一个中国人的血脉里。

1949年，开国大典林伯渠宣布：“请毛主席升旗！”林伯渠并未意识到这句话犯了个错误，旁边的工作人员提醒他说：少了一个字！1949年10月1日，新中国成立的日子，天安门广场上几十万人见证了历史性的一刻。升旗仪式是重头戏，林伯渠作为开国大典的主持人之一，肩负着宣布升旗的重要任务。按理说，他喊的那句“请毛主席升旗！”没啥毛病，可细听之下，工作人员发现不对劲——“国”字没了！这可不是小事，毕竟那面旗是新中国的国旗，象征着国家的诞生。结果旁边的工作人员赶紧提醒，林伯渠才反应过来。这事儿听起来有点好笑，但放在当时那环境下，可没人敢当笑话看。这失误咋来的？有人猜是林伯渠太紧张了，毕竟开国大典这种场合，谁不得绷紧神经？可要我说，林伯渠这老家伙，经历过多少大风大浪，真会因为这点事儿慌神吗？更大的可能是，他那会儿脑子里装了太多东西，一时口误罢了。毕竟，他不光是喊口号，还得盯着整个仪式的节奏，忙得脚不沾地，漏个字也算人之常情。要聊这事儿，先得搞清楚林伯渠是啥来头。他可不是随便站那儿喊两嗓子的人。1878年生的林伯渠，湖南人，早年就投身革命，跟孙中山干过，后来又加入共产党，是党内有名的老资格。到了1949年，他已经71岁了，资历深得没法说。他参加过辛亥革命、五四运动，还在长征路上扛过大旗，硬是活成了革命史的活化石。这样的人，能站在开国大典上主持，绝对不是偶然。那为啥是他喊“请毛主席升旗”呢？一来，他地位高，党内威望够，二来，他嗓门大、气场足，喊这话有分量。更重要的是，林伯渠跟毛泽东关系不一般，两人早年在党内就搭档过，彼此信任。让林伯渠来宣布，既是对他的尊重，也是对仪式庄严感的一种加持。不过，谁也没想到，这么个老革命家，居然会在关键时刻掉链子，漏了个字。漏掉“国”字，听着像小事儿，可在当时那环境下，分量不轻。那是新中国第一次升国旗，象征着从此站起来，每一个细节都被放大看。林伯渠喊的那句话，是要传遍全场、传进历史的，少个字，意思就差了味儿。好在工作人员提醒得快，林伯渠也没慌，赶紧补救，整个仪式没受啥影响。那面五星红旗还是稳稳升起来了，广场上的欢呼声照样震天响。这事儿后来也没掀起啥大波澜，毕竟开国大典的重点是国旗升起、毛主席讲话，细节上的小瑕疵，没人揪着不放。不过，这小插曲倒也挺接地气，让人觉得这些大人物也不是神，关键时刻也会有点小失误，反而显得真实。换句话说，林伯渠这漏字，反倒给历史添了点人情味儿。林伯渠这人，最让人佩服的就是沉稳。71岁了，站在几十万人面前，出了这么个纰漏，换别人可能早脸红心跳了。可他呢？据说当时只是顿了一下，听了工作人员提醒，立马调整过来，继续主持仪式，语气还是那么稳当。这份冷静，可不是一天两天练出来的。想想他这一辈子，啥场面没见过？早年搞革命，枪林弹雨里闯过；长征路上，饿肚子、翻雪山，他都硬挺着；到了晚年，还在为新中国忙活。这样的人，心态早就磨得跟石头似的，漏个字算啥？大事不乱，小事不慌，这才是林伯渠的真本事。开国大典上这小失误，根本动不了他的根基，反而让人觉得他更像个有血有肉的人。你可能会问，开国大典这么大的事儿，聊林伯渠漏个字有啥意思？其实，这小插曲挺有嚼头。它提醒咱们，历史不是冷冰冰的教科书，里面的人也会出错、会调整。林伯渠这失误，不光没给他抹黑，反而让人看到他的另一面——一个不完美的、真实的革命者。这种细节，才是历史最有味儿的地方。再说，这事儿也挺接地气。咱普通人谁还没说过错话、办砸过事儿？林伯渠71岁了，还能在那么大的场面出错，咱们平时的小失误又算啥？关键是，他没让这失误影响大局，该干啥干啥，这态度值得学。历史上的大人物，也不全是高高在上的，他们也有普通人的一面。林伯渠这人，不光在开国大典上沉稳，他一辈子都这样。早年搞革命，他不怕死；晚年干工作，他不惜力。1949年之后，他还当过全国人大的副委员长，一直忙到去世。有人说他严肃，有人说他和气，但不管咋样，他那股为国为民的劲儿，从没变过。漏个字这种小事儿，压根儿动不了他的形象，反而让人觉得，这老革命家也有可爱的一面。他这辈子，见证了新中国从无到有，参与了无数大事。开国大典上的小失误，只是他漫长人生里的一个小点。比起那些惊天动地的大功绩，这点事儿连个浪花都算不上。可恰恰是这些小细节，让人觉得他离咱们没那么远。

老一辈革命家彭真说过这样一句话，党内意见有分歧时，如果毛主席跟刘少奇或者周恩来想法不一样，他肯定站在毛主席这边；但要是刘少奇跟周恩来意见不一致，他就得看情况再决定。为什么老一辈革命家都会和彭真一样对毛主席充满信任呢？这种信任是建立在毛主席一次次的成功实践之上的，而不是盲目的崇拜。在中国革命的每一次历史关头，都是毛主席力挽狂澜，带领中国人民走出困境，走向成功的。在中国共产党的历史上，当过一把手的很多，但他们都无法与毛主席相比，这是经过实践证明过的。与毛主席老人家一起从战争中走过来的老一辈革命家们，他们看的很清楚，他们对毛主席的信任不是没来由的。

1982年北京，“年龄大？”原本谈笑风生的邓小平突然沉下脸来，声音严肃地说：“告诉他们，全中国，只有他，任命不受年龄限制！”能让一代伟人邓小平如此礼遇，此人一定是凤毛麟角般地存在。没错儿，这个人叫钱伟长。2005年的上海大学毕业典礼上，一位身着红色夹克的老人缓步走向讲台。这位92岁高龄的老人，正是时任上海大学校长钱伟长。台下的毕业生们静静聆听着这位老校长的最后一次公开讲话。＂先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。＂钱伟长以这句古训作为对学生们的临别赠言，然后深情地问道：＂孩子们，你们是否能记在心上？＂这简短而深刻的问题，仿佛是他一生教育理念的浓缩。校园里的师生们早已习惯了这位老人的身影。他喜欢在幽静的校园里散步，乐于和学生们打招呼，看着年轻人匆匆穿梭于校园中。那件宽版红夹克成了他的标志，无论是与学生交谈还是与领导讨论工作，钱伟长总是穿着它。上海大学的学工老师李银回忆说，即使年过九旬，钱伟长依然精神矍铄，笑容中带着婴儿般的纯真。那是在1983年，当时已70岁的钱伟长突然接到一纸调令，被任命为上海工业大学校长。这份调令的与众不同之处在于，它由邓小平亲笔签署，并注明：＂此人任命不受年龄限制。＂当时的上海市长汪道涵亲自向钱伟长传达了这一决定。为什么邓小平会对一位年逾古稀的老科学家如此破例？这要从钱伟长的特殊贡献说起。在中国科技界，钱伟长与＂太空之父＂钱学森、原子能专家钱三强并称为＂三钱＂，是周恩来总理亲自给予的称号。钱伟长在力学和应用数学领域的成就举世公认，甚至连爱因斯坦都曾赞誉他的研究＂解决了困扰我多年的问题＂。刚到上海工业大学（后来合并为上海大学），钱伟长就大刀阔斧地推行教育改革。他提出要＂拆掉四堵墙＂：学校与社会之间的墙、校内各科系之间的墙、教育与科研之间的墙、旧的＂教与学＂观念之墙。他不仅提倡理论，更付诸实践，在当时保守的教育环境中率先推行学分制、选课制和短学期制，这些改革在当时远远领先于其他高校。钱伟长对教育的态度近乎苛刻。他曾直言：＂凡是照本宣科的老师，学生可以缺课，可以不上他的课，因为学生自己念得比他念得快。＂这样的观点在当时颇具冲击力，但正是这种求真务实的精神，让上海大学在他的带领下焕发出新的生机。在钱伟长的规划下，上海大学的校园设计处处体现着他的教育理念。他特别提出女厕所应建得比男厕所大一些，满足实际需求；校园里修建连廊，方便选课的学生在不同教室间走动；还专门设计了伟长楼，作为迎新和毕业典礼的庄重场所。清华大学1931年招生考试落下帷幕，18岁的钱伟长捧着录取通知书，即将踏入这所名校的历史系。在入学考试中，他的国文和历史科目都拿了满分，但理科成绩却惨不忍睹——物理只考了5分。当时的人们谁能想到，这位＂理科白痴＂日后会成为中国物理学和力学界的泰斗？命运的转折发生在入学后的第三天。1931年9月18日，日本军队悍然发动＂九一八事变＂，侵占了中国的东北三省。这一消息如同一记闷雷，让年轻的钱伟长辗转难眠。国家的危难激发了他的爱国热情，他暗下决心要改学物理，为国家研制出能抗衡日本的飞机和大炮。转系之路并不平坦。钱伟长每天早上六点三刻就去物理系主任吴有训的办公室＂蹲点＂，等到八点教授上课。这样连续＂泡＂了一周，吴有训被他的执着感动，勉强同意让他试读。试读条件严格：普通化学、普通物理和高等数学三门课必须达到70分以上，否则将被退回原系。开始的七周，钱伟长依然用学国学的背诵方法学物理，测验结果＂一塌糊涂＂。在吴有训教授的指点下，他才找到了科学学习的门路。从此，他每天清晨五点就到科学馆学习，常常发现数学天才华罗庚已经在那里背完书了。功夫不负有心人，钱伟长不仅留在了物理系，还在本科毕业时以第一名的成绩被录取为清华物理系研究生。像许多进步青年一样，钱伟长积极参与抗日救亡活动。1935年，他参加了＂一二·九＂学生示威游行。年底，他和几位同学组成自行车队南下至南京，向群众宣传抗日救亡。1939年，在西南联大，钱伟长与林家翘、郭永怀一起考取了中英庚子赔款公费留学生，准备赴加拿大多伦多大学深造。出发前，一个小插曲展现了钱伟长坚定的爱国立场。当他们发现护照上有日本签证时（因为船要在横滨停靠），钱伟长断然拒绝：＂日本侵略军侵占了大半个祖国期间，不能接受敌国政府的签证。＂为此，他们下船等待了七个月，才再次启程。

这是1975年，周恩来总理关于国务院副总理分工问题写给毛主席的亲笔信，在这封信中，他的字写得一气呵成、规范端穆、形神皆妙、流畅律动，不仅点画之间搭配得十分合理恰当，可谓宽一点嫌松、窄一点嫌紧，而且点画绞转承接非常出彩，把连绵不断的气势表现得淋漓尽致，可见其有着深厚的书法功底。