世良情感网

1956年，粟裕大将全家在毛主席故居留下珍贵合影。照片中，粟裕将军身穿简朴的军服，家人肃穆地站在他身旁。这张照片不仅仅是一次家庭出游的记录，更深层次地展现了他们对革命领袖的崇敬之情，以及对红色革命精神的传承。在伟人故居庄严的氛围下，历史的沉淀与革命先烈的精神交汇融合，成为后世缅怀先烈、继承革命事业的生动教材。那一天，他们或许没有留下只言片语，但照片中凝固的神情，却胜过千言万语，无声地诉说着对革命理想的坚定信念，以及对革命先辈的无限敬意。这幅弥足珍贵的影像，不仅是粟裕将军一家人的珍藏，更是中国革命历史中一段珍贵的片段，它提醒着我们不忘初心，砥砺前行，将红色基因传承下去。这朴实的一幕，在岁月的洗礼下，依然闪烁着耀眼的光芒，激励着一代又一代人。

1958年2月17日大年三十，周恩来总理率团访问朝鲜，前往平壤以东100公里外的桧仓陵园吊唁志愿军烈士。这里长眠着包括毛岸英在内的134名烈士。周总理与陈毅等在墓前静默良久，眼含泪光。此行还商谈志愿军撤出事宜，后双方达成一致，志愿军10月全部撤出，用行动诠释对英烈的敬重与对中朝情谊的守护。

邓小平晚年谈到了第一代领导集体，主要有七个人，即毛主席，刘少奇，周总理，朱老总，陈云，邓小平，还有林彪。他们都是政治局常委。有人可能比较好奇，这里面怎么没有彭老总呢？彭老总的元帅排名仅次于朱老总，在林彪之前。为什么他不是第一代领导集体的成员？原因很简单，因为彭老总一生都没能入常，不是常委，没有进入最高领导核心。

开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议进行中央人民政府主席选举，开票后工作人员发现毛主席少一票。大家本想当作废票处理，毛主席却表示代表们有权选或不选自己，缺一票没关系。这一票背后可能是代表真有不同意见，但毛主席尊重代表的选择，这体现出他对民主权利的维护。在当时，新中国刚要成立，民主制度亟待建立，毛主席没有因为追求全票当选的“完美”结果，而去干涉选举的真实结果。他觉得民主选举就得让代表们自由表达想法，不管结果怎样都得接受，这就是毛主席的了不起之处，他不把个人得失放在心上，而是把民主的实质看得比什么都重要。他不在意这一票的缺失，心里装的是整个国家的民主建设和人民的意愿。正是因为毛主席有这样的胸怀，新中国才能在民主的道路上稳稳起步，不断发展。

61年。王必成司令员在家看文件。看着。看着。突然。秘书走了进来。秘书说：司令员。苏阿姨打来电话找你有急事。王必成司令员说：什么急事？秘书说：苏阿姨说她儿子病了需要车送医院。王必成，1912年2月29日生在湖北麻城一个穷苦农民家。小时候日子苦，5岁没了爹，妈带着他和妹妹硬撑着过。11岁上了私塾，可1925年家乡闹大旱，家里啥也没收成，只能辍学回家干农活。1926年，14岁的他接触到革命思想，加入少先队和赤卫队，1928年入了共青团，1929年投身红军，从此走上革命路。他在红军里从勤务员干起，一步步升到营长、团长。在鄂豫皖根据地反“围剿”时立了不少功，1933年在川陕苏区反“三路围攻”中受了重伤，伤好了还接着上战场。1935年，他带队走长征，吃尽了苦头。抗日战争爆发后，他调到新四军，在茅山一带打鬼子，1940年率部北渡长江，成了新四军苏北指挥部第二纵队司令员。解放战争里，他指挥部队打淮海战役，功劳不小，为新中国成立出了大力。新中国成立后，王必成干过浙江军区司令员、志愿军第9兵团副司令员，1955年被授了中将军衔。1961年，他当上南京军区副司令员兼上海警备区司令员。这时候，他不光忙军事，还特别关心战友和烈士家属。他说，革命胜利用的是烈士的血，照顾他们的家人是咱的责任。那天晚上，王必成吃完饭就在书房看文件，都是南京军区建设的事儿。秘书突然进来，说苏阿姨来电话有急事。苏阿姨是烈士刘别生的老婆，刘别生是新四军48团团长，在新登战役牺牲时，儿子才两岁。王必成跟刘别生是老战友，对烈士家属的事儿特别上心。听说苏阿姨儿子病了要送医院，王必成立马让司机出车。车很快去了苏阿姨家，把孩子送到医院。检查后发现是肚子疼，不算严重。司机回来报告情况，王必成松了口气，让司机先歇着。秘书劝他也休息，可他说不困，让秘书先睡。秘书感慨，王必成对苏阿姨家孩子比对自己孩子还好，自己孩子都没怎么坐过他的车，可苏阿姨家一有事，他立马派车。王必成说，苏阿姨是烈士遗孀，失去了太多，咱得照顾好他们，这是对牺牲战友的尊重。秘书挺感动，说自己守电话，让他去睡。王必成没同意，非要等医院消息。直到确认孩子没事，他才回屋休息。这事儿不大，却挺暖心。那年头，烈士家属日子不好过，男人没了，家里啥都难。王必成身为大将，不光打仗厉害，还真心关心这些家属。这种情谊，不是装出来的，是骨子里的东西。共产党人就这样。革命年代，无数人牺牲，家属却只能咬牙撑着。党和军队照顾他们，是对烈士的交代，也是革命精神的传承。王必成这举动，就是个活例子。史料里说，王必成在南京军区时，没少操心烈士家属的事儿，帮他们解决实际问题。他说：“烈士血不能白流，他们家人不能受苦。”这话听着简单，做起来可不容易。

1949年10月1日，开国大典前夕，毛泽东主席做出一个艰难决定：禁止任弼时参加天安门城楼上的庆典。当时这位中共五大书记之一，血压已达220/130毫米汞柱，随时可能发生脑溢血。苏联专家米尼克医生在诊断书上写道：“患者心脏扩大，二尖瓣关闭不全，任何情绪波动都将危及生命。”这份诊断书现存于中央档案馆，编号为195—2—312。任弼时的妻子陈琮英后来回忆，那天早上，任弼时穿好中山装，系好风纪扣，准备出门。毛主席派来的秘书叶子龙轻声说：“主席让您在家休息，听广播就好。”任弼时沉默了许久，最后只说了句：“服从组织安排。”此时8岁的女儿任远征成了父亲的眼睛，她被安排在天安门观礼台第三排，手里紧握着父亲给她的小本子，上面写着：“看清楚，记下来，回来告诉爸爸。”下午3点，当毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，任弼时坐在收音机前，双手紧握椅子扶手。陈琮英看到，他的眼眶湿润了。任远征回家时，天已经黑了。她一进门就扑到父亲怀里：“爸爸，我看见毛伯伯了！他声音可大了，全场都在鼓掌！”任弼时让女儿坐在腿上，一遍遍地问：“飞机飞过来是什么样子？群众游行走到哪里了？”这个无法亲临现场的人，曾是中国革命的关键推动者。1921年，他在莫斯科东方大学学习时，就开始翻译《共产党宣言》。1927年大革命失败后，他两次被捕入狱。第一次是在1928年，湖南军阀何键亲自审问他。电刑椅上，任弼时咬破嘴唇，鲜血直流，始终没有说出组织秘密。狱友回忆，他被抬回牢房时，身上的烧伤面积超过30%。第二次被捕是在1929年，这次他被关进了南京国民党中央军人监狱。狱中他组织了秘密党支部，教难友们识字、学习马列主义。他用米汤在墙上写字，晾干后看不见，用碘酒一擦就显现出来。长征途中，张国焘企图分裂红军，任弼时站出来说：“红军只能有一个最高指挥部。”他连夜找了17位军团级干部谈话，最终维护了中央的统一领导。这些谈话记录，部分保存在中国人民革命军事博物馆。解放战争期间，任弼时负责中央的财经工作。1947年，陕北粮食告急，部队一天只能吃一顿饭。他亲自去晋察冀边区，用3个月时间建立起完整的后勤供应线。从太行山到延安，2000里路程，他规划了47个中转站，确保粮食弹药及时送达前线。这些超负荷的工作彻底摧毁了他的健康，1949年4月，他在西柏坡突然晕倒，醒来后第一句话是：“文件批完了吗？”警卫员说，他经常工作到凌晨四五点，桌上的浓茶一夜要续七八次水。医生曾多次警告过他，但是都没有什么用！任弼时说：“革命胜利在即，哪有时间休息？”他把药瓶藏在抽屉里，假装按时吃药，实际上继续熬夜处理文件。1950年5月，他的病情急剧恶化。10月25日，他还在批阅关于抗美援朝的文件。27日清晨，他对妻子说：“我可能不行了。”下午4时，心脏停止跳动，年仅46岁。毛泽东在追悼会上说：“任弼时同志的一生是革命的一生，战斗的一生。”周恩来补充道：“他是我们党的骆驼，负重致远，任劳任怨。”任远征也没有辜负父亲的期望，她先后在北京师范大学和中央党校工作，编撰了《任弼时传》、《任弼时年谱》等著作。2016年10月，她重返出生地甘肃岷县，在当年的窑洞前站了很久。那个窑洞现在是岷县革命纪念馆的一部分，墙上挂着一张照片：1936年10月，任弼时抱着刚出生的女儿，身后是简陋的土炕。他在日记里写道：“女儿出生了，希望她能看到新中国。”她不仅看到了新中国的诞生，还亲眼见证了开国大典。虽然父亲未能到场，但通过女儿的眼睛，他同样“看到”了那个伟大时刻。如今，湖南汨罗的任弼时纪念馆每年接待游客超过50万人次。展厅里，那份1949年9月30日的病历静静躺在玻璃柜中，旁边是一张纸条，上面是任弼时的笔迹：“身体是革命的本钱，但革命更需要我们燃烧自己。”

抗美援朝战争期间，志愿军政治部主任杜平回国汇报工作，毛主席专门接见了他。毛主席让杜平转告彭德怀，现在林彪不管事了，主要让他休息了。杜平不明白这句话的意思，原话转告彭德怀，彭德怀听后也没有说什么。正所谓用人不疑，疑人不用。毛主席的意思，可能是要让彭德怀放手去指挥，把仗打好，不要有什么顾虑。毛主席真是用心良苦。

抗美援朝战争时期，二野的部队准备开赴朝鲜作战，上级让陈赓做动员报告。陈赓在大会上开口就把大家逗笑了。他说兄弟我刚从国外回来。在那么庄严神圣的场合，陈赓一口一个兄弟我，好像在和大家聊家常。

在开国将帅中，要论战功大，资格老，指挥兵力多，彭总绝对算是头号。论战功，彭总先后参加了平江暴动，井冈山斗争，一至五次反围剿，万里长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝，仗仗没落下，尤其是抗美援朝战争，艰苦卓绝，历经艰难，打胜了立国第一仗，为新中国和平稳定奠定了基础。论资格，彭总位居毛朱之后，长期居于实际上的三号红军领导职位，曾任陕甘支队司令员，而毛主席则任支队政委，其资格可见一斑。抗战时期，彭总任八路军副总司令，解放战争，抗美援朝，彭总都是党政一肩挑，独挡一面。抗美援朝后，彭总又任国防部长，55年授衔，元帅中排序第二。论指挥兵力，抗美援朝彭总指挥兵力高峰时，达到140余万，包括空军，陆军，其大兵团指挥能力之强，可想而知。可以说，彭总一生戎马倥偬，为革命，为新中国都立下了汗马功劳。

1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”彭德怀，1898年10月24日生在湖南湘潭一个穷苦农民家里。小时候家里穷得叮当响，母亲早逝，他读了两年私塾就辍学，十岁开始干农活，后来还下过煤窑。十五岁那年，他因带头闹粮被通缉，逃到洞庭湖当堤工。1916年，他加入湘军，从小兵一步步干到排长，靠的是胆识和本事。1922年，他考进湖南陆军军官讲武堂，毕业后回湘军当连长、营长。1926年北伐战争中，他接触到共产主义思想，1928年加入共产党，同年7月发动平江起义，组建红五军，成了红军的大将。长征路上，他带第三军团殿后，硬仗打了不少。抗日战争时，他当八路军副总司令，1940年搞了百团大战，狠狠打击了日军。解放战争中，他领第一野战军解放西北，新中国成立后又干过西北军政委员会主席。1950年，彭德怀扛起抗美援朝的大旗，带着志愿军跟联合国军干仗，最后签了停战协定。1954年当上国防部长，1955年被封为元帅。可惜好景不长，1959年庐山会议上，他因直言批评政策被免职，从此日子不好过。晚年坎坷，直到1974年病逝，享年76岁。1974年，彭德怀的日子过得没法说。1973年4月，他查出直肠癌，次年4月26日动了手术，切了肿瘤还造了个人工肛门。可惜癌细胞已经扩散到肩膀、肺和脑子，手术没啥用。9月，他住进北京301医院，病房在南楼14病室5床，代号“145号”，被严密看守。那时候，他瘦得不成样子，穿件破黑棉衣，鞋子露脚趾。癌痛像刀子一样割他，他常咬着床单忍痛，汗水湿透衣服。肠梗阻让肚子胀得难受，他疼得在地上打滚，喊出“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”这话听着让人心里发酸，可见他遭了多大罪。当时医疗条件差，止痛药不够，放射治疗也挡不住癌细胞扩散。10月，他半昏迷，11月4日做了气管切开术，靠机器吊着命。即便这样，他脑子里还惦记着国家。疼得不行时，他盯着窗外发呆，念叨抗美援朝的事，说当年苦都熬过来了。他还跟医护嘀咕：“国家的事更要紧。”有时提起1959年的遭遇，他不服气地说：“说真话咋就有罪了？”可惜病房里24小时有人盯着，不让用笔，连收音机都不给，孤零零的日子更苦。1974年11月29日下午3点35分，彭德怀在301医院咽了气，走的时候76岁。死后，遗体盖了块写着“王川”的布，12月17日火化，费用从他工资里扣。12月23日，骨灰盒编号273，也用“王川”这化名，送到成都东郊火葬场放着，差点没人认领。到了1978年12月，中共十一届三中全会给他平了反，恢复名誉。12月22日，骨灰被接回北京，24日在人民大会堂开了追悼会，邓小平念悼词，说他忠于党、忠于人民。骨灰先放八宝山，1999年被侄子侄女迁回湖南乌石埋了。现在他故居成了纪念馆，讲他的故事，来的人不少。彭德怀这一辈子，从穷小子到元帅，吃尽了苦。他打过的仗，像百团大战、抗美援朝，都写进了历史。他的直脾气和为国为民的心，今天还在激励人。他的遗骨回了老家，可精神没散。